神々と英雄、
物語の記録

ギリシア語のカオス（χάος）は、動詞カスコー（口を開く、あんぐり開く）と同じ語根から来ている。英語の chasm（裂け目）と同じ系統である。つまりヘシオドスのカオスは、いろいろなものが混ざり合った状態ではない。何も無い、ぽっかり開いた空き間である。「粗く未整理の塊」「争い合う四大が詰まった一つの塊」という像は、千年近くあとにオウィディウスが『変身物語』の冒頭で書いたもので、そちらが日本語の「混沌」という訳語に流れ込んでいる。ヘシオドスのカオスの中には、混ざっているものが何ひとつ無い。

「まことに、まず第一にカオスが生じた（ゲネト）」——動詞は生成を表す。つまりカオスすら永遠ではなく、どこかで生じたものである。では何から生じたのか。ヘシオドスはそれを書かない。ギリシア最古の宇宙論は、いちばん最初の問いを空白のまま残して先へ進む。アリストテレスは『自然学』でこの一行を引き、ヘシオドスは「あるものにはまず場所が要る、と考えたのだろう」と解釈した。空き間が最初に要るのは、そこに何かが入るためである。

ティタノマキアの描写のなかに、奇妙な一行がある。ゼウスの雷霆とティターンたちの投石で世界が鳴り響くとき、「言いようのない熱がカオスを捉えた」。何も無いはずの空き間が、熱くなったと書かれている。続けて、その光景を見る者の目には、ガイアとウラノスがぶつかり合っているように見えただろう、と詩人は言う。抽象そのものであったはずのものが、戦いの場面では触れられるものとして扱われている。テュポンとの戦いでも同じ言い方が繰り返される。

ヘシオドスの順序は正確に読むと意外である。「まず第一にカオスが生じた。次いで広い胸のガイアが…そしてエロスが」——ガイアはカオスの子ではなく、カオスの「次に」生じたものとして並べられている。カオスから直接生まれたと書かれているのは、エレボス（幽冥）とニュクス（夜）の二柱だけである。「カオスから万物が生まれた」という言い方は広く行き渡っているが、ヘシオドスはそうは言っていない。このサイトの関係リンクは、最初に現れた一組をたどれるように繋いであるが、親子として読まないほうがよい。

前六世紀のイオニアの人々は、「最初に何があったのか」という同じ問いに、神の名ではなく物質で答えはじめる。タレスは水、アナクシメネスは空気、アナクシマンドロスは「ト・アペイロン（限りなきもの）」と言った。三つのうちアナクシマンドロスの答えが、ヘシオドスのカオスにいちばん近い——名前を持たず、形も定まっていない何か、という点で。神話から哲学への移り目は、大がかりな断絶ではなく、この一語の置き換えとして見える。問いは同じままで、答えの語彙だけが変わった。

日本語の「混沌」は、もともと『荘子』応帝王篇に出てくる中央の帝の名である。目も耳も鼻も口も無いその帝に、南海と北海の帝が礼を返そうとして一日に一つずつ穴を開け、七日目に混沌は死んだ。「混ざっている」「のっぺりしている」という含みは、この漢語のほうから来ている。ギリシアのカオスとは由来がまったく別で、意味も重ならない。訳語が、原語に無い像を連れてきた例である。

最初に挙げられる三つのうち、カオスとガイアに並んでエロスがいる。ただしヘシオドスのエロスは恋の神ではない。「不死の神々のうちで最も美しく、あらゆる神とあらゆる人の手足を解きほぐし、胸のうちの思いと賢い分別を打ち負かす」力である。結びつける力が世界の最初から置かれているのは、それが無ければ何ひとつ増えないからである。世界の始まりに要るものは、空き間と、土台と、結びつける力の三つだった。

ヘシオドスの「空き間」、オウィディウスの「未整理の塊」、そして二十世紀の物理学と数学がいう「カオス」——決まった法則に従っているのに、初期値のわずかな違いで結果が大きく変わってしまう現象。三つ目は、前の二つとは何の関係もない。同じ綴りの語が、空き間 → ごた混ぜ → 予測できなさ、と二度乗り換えて今に届いている。

ヘシオドスがガイアに与える説明は短いが、性格がすべて入っている。「広い胸の大地、雪を頂くオリュンポスに住む不死の者たちすべての、いつまでも揺らがぬ確かな座」。世界のなかで「揺らがない」と名指しされるものは、これひとつである。王は三代にわたって交替し、神々は投げ落とされ、海も空も戦いで鳴り響くが、そのあいだ彼らが立っている場所だけは動かない。この一語が、以後の彼女の振る舞いの根拠になる——動かない者には、順番を待つことができる。

子を押し込めるウラノスには、大鎌を作ってクロノスの手に渡した。子を呑むクロノスには、レアを助けてゼウスをクレタに隠し、代わりに石を包ませた。ゼウスがティターンに勝てずにいたときは、ヘカトンケイルを呼び出せと助言し、それで戦いは決まった。ここまでは新しい王の側である。ところが、ティターンが縛られて奈落へ落とされたあと、彼女はギガンテスを産み、続いてタルタロスと交わってテュポンを産む。彼女は常に、負けている側につく。そして三度目には、自分が挑戦者を産んだ。

アイスキュロスの『エウメニデス』は、デルポイの巫女の祈りから始まる。「神々のうち、まず第一に、この祈りのなかで、最初の予言者ガイアを敬う」。そしてその座はテミスへ、ポイベへ、最後にポイボス（アポロン）へと、いずれも争いなく譲り渡されたのだと語られる。一方パウサニアスは、ガイアとポセイドンが共同で持っていた、ガイアの取り分は娘ダプニスという女が守っていた、と別の伝えを記す。どちらの版でも、アポロンは最初の持ち主ではない。ギリシアで最も有名な神託所が、もとは大地のものだった。

カオスに次いで生じた。夫を持たずに、天ウラノス・山々（ウーレア）・海ポントスを産み、そのあとウラノスと交わって十二柱のティターン、三柱のキュクロプス、三柱のヘカトンケイルを産んだ。ウラノスの血からエリニュス・ギガンテス・メリアイ（トネリコの妖精）を、ポントスとのあいだにネレウス・タウマス・ポルキュス・ケト・エウリュビエを、タルタロスとのあいだにテュポンを産む。ギリシア神話の系図は、ほとんどがこの一柱から始まっている。神々の家系も、怪物の家系も、海の家系も、出どころは同じである。

『イリアス』でトロイア人とアカイア人が休戦を誓うとき、名を呼ばれるのはゼウス、ヘリオス、そして「大地と川々、そして地の下で偽りの誓いをした者を罰する者たち」である。神々の最大の誓いがステュクスの水であるのに対し、人間の誓いには大地が立ち会う。触れられるものに手を置いて誓うのが、人の側のやり方だった。

ガイアの子アンタイオスは、大地に触れているかぎり力が尽きないリビュアの巨人で、相手を組み伏せては殺していた。ヘラクレスは何度投げても相手が強くなることに気づき、体を持ち上げたまま空中で締め上げて倒した。母から離せば終わる、という筋書きである。なおこの話はヘシオドスにはなく、アポロドーロスやピンダロスが伝えるものである。

ガイア（Γαῖα）はゲー（Γῆ）とも呼ばれ、こちらの形が地理（geography）・地質（geology）・幾何（geometry）といった語に残っている。幾何学がもともと「土地を測ること」であったように、この女神の名は、抽象の学問の名前の中に土地の手触りを残している。

大地の神々（ガイア・ハデス・冥界の者たち）への供犠は、天の神々とは手順が逆である。天へは白い獣を高い祭壇で、顔を上げて。地へは黒い獣を、顔をそむけ、地面に掘った穴へ血を流す。ガイアに捧げるとき、供物は焼き尽くして持ち帰らない。「上へ煙を送る」のではなく「下へ注ぐ」祀りが、この女神の側にある。

ヘシオドスのガイアには一貫した振る舞いがある。子を押し込められたときに鎌を作り、子を呑まれたときにゼウスを隠し、ティターンを奪われたときにギガンテスを産み、ギガンテスが倒されたあとにテュポンを産む。力の側ではなく、失った側につく。彼女は王権をめぐる物語の背景ではなく、その物語を何度も再起動させている当事者である。

ヘシオドスははっきり書いている。ウラノスは生まれてくる子を片端から大地の隠れ場所へ押し込め、光のもとへ出そうとしなかった。そして「その悪しき業を喜んだ」。理由として挙げられているのは、彼らが恐ろしく強かったからではなく——父が彼らを憎み、その姿を見るに耐えなかったからである。世界最初の親子の断絶が、力の均衡ではなく、見た目への嫌悪として書かれている。押し込められた側の代表であるヘカトンケイルが、のちにゼウスを救うことになる。

去勢されたあと、ウラノスは復讐しない。その代わりに、彼は予言する。クロノスが兄弟たちを縛ったとき、ガイアとウラノスは彼に告げた——おまえも自分の子に打ち負かされる定めだ、と。それを聞いたからこそ、クロノスは生まれる子を呑みはじめる。呑んだせいで、末子は隠され、最後に彼を倒す。父の予言が、子にそれを実現させる行動をとらせている。王権の交替は三代続くが、その引き金を毎回引いているのは、すでに退いた者の言葉である。

ウラノスに捧げられた神殿や祭の記録は、ギリシアにほとんど残っていない。名前（ουρανός）はそのまま「空」を意味する普通名詞であって、ギリシア人は空そのものを拝まなかった。天を司る神として祀られたのは、あくまでゼウスである。彼は去勢の場面のためだけに存在し、そのあとは物語から消える。残ったのは「ウラニデス（ウラノスの子ら）」という呼び名と、頭の上にある場所の名前だけである。

ガイアが独りで産み、そのまま夫とした。「自分と等しい大きさの、自分をすっかり覆うもの」として産まれている。二柱のあいだに十二柱のティターン、三柱のキュクロプス、三柱のヘカトンケイル。さらに、切り落とされたものから三つの系統が生まれた——地に落ちた血からエリニュス（復讐の女神たち）、ギガンテス、メリアイ（トネリコの妖精たち）。そして海へ落ちた部分のまわりに白い泡が立ち、そこからアプロディテが生まれた。一度の流血で、復讐と、反乱と、槍の柄になる木と、愛の女神とが同時に世界へ出ている。

ヘシオドスでは、海に落ちたウラノスの一部から泡が立ち、キュテラを経てキュプロスの岸に女神が上がる。ところがホメロスは、アプロディテをゼウスとディオネの娘として扱う——『イリアス』第五歌で手を傷つけられた彼女が泣きつく相手が、母ディオネである。片や原初の暴力から生まれた者、片やオリュンポスの家族の一員。同じ女神の出自が、二つの叙事詩でまったく別に語られている。古い方がどちらなのかは、いまも決着していない。

ヒッタイトの『クマルビ神話』（アナトリア、前二千年紀）は、王権が三代にわたって交替する話である。まずアラルが天を治め、九年ののち従者アヌが彼を倒す。九年ののち、今度はアヌの従者クマルビがアヌを襲い、天へ逃げようとする彼を引きずり下ろしてその陰部を噛み切り、呑み込む。そしてクマルビの体内からは、彼を倒すことになる嵐の神が生まれてくる。去勢による王権の交替、呑み込まれた子、次の王——ヘシオドスの第一代と第二代が、ここでは一つの話にまとまっている。ヒッタイトの記録のほうが数百年古い。ギリシアの神々の話が、東から持ち込まれた筋書きの上に立っていることを示す、最も強い証拠の一つとされている。

ヘシオドスの並びはカオス → ガイア／ウラノス → クロノス → ゼウスである。オルペウス教の神統記では、始まりは夜（ニュクス）や時（クロノス＝時間の神）であり、ウラノスはそのあとに来る一代として扱われる。同じ名前の神が、どの詩の体系に置かれるかで、始まりにも中程にもなる。ギリシアには「正しい神統記」が一つだけあったわけではない。

『イリアス』第十四歌、眠りの神ヒュプノスがヘラの頼みを断る場面に、その一節がある。以前ゼウスを眠らせたことが露見したとき、ゼウスは館じゅうの神々を投げ飛ばし、とりわけ彼を探して、見つけたら空から海へ叩き落としていただろう。「だが、神々と人間を圧するニュクスが私を救った。私は彼女のもとへ逃げ込んだ。ゼウスは怒っていたが、それでも手を止めた。夜を怒らせるのを恐れたからだ」。オリュンポスの主が引き下がった相手は、神話全体でこの一柱しかいない。しかも彼女は、何もしていない。（→ヒュプノス）

ヘシオドスは、夜が「誰とも交わらずに」産んだものを一息に並べる。モロス（定業）、黒いケール、タナトス（死）、ヒュプノス（眠り）、夢の一族、モモス（非難）、オイジュス（苦しみ）、ヘスペリデスの娘たち、モイライとケーレス、ネメシス、アパテ（欺き）、ピロテス（情愛）、ゲラス（老い）、そしてエリス（争い）。さらにエリスが、労苦・忘却・飢え・悲しみ・戦い・殺し・偽りの言葉・無法・破滅、そして「偽りの誓いを立てた者をいちばん苦しめるホルコス（誓い）」を産む。人間の身に起こる悪いことのほとんどが、この一人の母から出ている。父はいない。原因を遡っても、誰にも行き当たらない。

タルタロスの入口には、夜と昼（ヘメラ）の住む家がある。二柱は青銅の大きな敷居のところで擦れ違い、挨拶を交わす。一方が入ろうとするとき、もう一方はもう出ていっている。「家が二人を同時に内に容れることは決してない。つねに一方は家の外にいて大地の上を渡り、もう一方は家にいて、自分の旅立ちの時を待つ」。一方は地上の者たちに光を運び、もう一方は腕に眠りを抱えている。入れ替わりの仕組みが、一軒の家と一つの敷居として書かれている。

カオスから生じ、エレボス（幽冥）と並ぶ。この二柱のあいだに、アイテール（澄んだ上空の輝き）とヘメラ（昼）が生まれた——闇から光が出てくる並びになっている。それ以外の子は、すべて夫を持たずに産んだものである。ヘシオドスの夜は、世界の悪い部分をほぼ一人で埋めているが、同時にヘスペリデス（黄金の林檎の番人）とピロテス（情愛）も産んでいる。悪いものだけの母ではない。

アリストパネスの『鳥』で、鳥たちは自分たちのほうが神々より古いのだと言って、こんな宇宙創成を歌う。「はじめにカオスと夜と黒いエレボスと広いタルタロスがあった。大地も空気も天もまだ無かった。そしてエレボスの限りない胸のなかで、黒い翼の夜が、まず第一に風の卵を産んだ。そこから、季節が巡ってくると、恋い焦がれさせるエロスが、黄金の翼を背に輝かせて生まれ出た」。喜劇の合唱の一節だが、これはオルペウス教の宇宙創成詩を下敷きにしていると考えられている。夜が最初にいて、卵からエロスが出る——ヘシオドスとは別の筋が、前五世紀のアテナイの観客に通じるくらいには知られていた。

ダマスキオスが伝えるところでは、アリストテレスの弟子エウデモスが記録したオルペウス教の神統記は、ニュクスから始まっていた。アリストテレス自身も『形而上学』で、「神学者たちは夜から生じたと言う」という立場に何度か触れ、それを自分の議論の相手として扱っている。つまりヘシオドスの「まずカオス」は、ギリシアで唯一の答えではなかった。最初にあったのは空き間だ、という説と、最初にあったのは夜だ、という説が並んで存在していた。このサイトのカードがカオスから始まるのは、ヘシオドスの並びを採っているからである。

これほど古く、これほど恐れられている神でありながら、ニュクスの神殿も祭も、記録はごくわずかしか残っていない。子である死（タナトス）や運命（モイライ）や復讐（エリニュス）には祭壇があるのに、母にはない。夜そのものではなく、夜が生むものに人は祈った。ローマではノクスと呼ばれ、やはり独立した祀りはほとんど無い。

夜に属する神々——冥界の者たち、復讐の女神たち、運命の女神たち——への供犠は、天の神々と逆のやり方をとる。黒い獣を、顔をそむけて、地面に掘った穴へ。葡萄酒ではなく蜜と水を注ぎ、花冠ではなく花そのものを供える（シキュオンのエウメニデスとモイライの祀り）。そして多くは夜に行われた。ニュクスの一族は、祀り方の作法そのものを共有している。

ヘシオドスの『神統記』でエレボスが登場するのは実質二行——カオスから黒いニュクスとともに生じ、そのニュクスと交わってアイテール（澄んだ上空の輝き）とヘメラ（昼）を生んだ、という箇所だけである。それ以外の場面に彼は出てこない。ところがホメロスでは事情が逆で、「エレボス」は一貫して場所の名である。亡者は「エレボスへ」行き、オデュッセウスは「エレボスから」魂を呼び上げる。人格を持った神としてのエレボスは、ほとんどヘシオドスの系図の中にしか存在しない。

エレボスとニュクスの子は、アイテールとヘメラである。アイテールは澄んで明るい上空を表し、ヘメラは昼そのものだ。つまりギリシアの系図では、光は闇の子である。逆ではない。世界はまず暗く、そこから明るいものが出てくる。この向きは『神統記』全体に通っていて、カオス（空き間）から夜が出て、夜から昼が出て、地の底から次の王が出てくる。

カオスから生じ、ニュクス（夜）と並ぶ。二柱のあいだにアイテールとヘメラが生まれた。ヘシオドスが認める子はこの二柱だけである。ところがローマ期のヒュギヌスは『神話集』の序で、エレボスとニュクスの子として、カロン・モイライ・ネメシス・ヒュプノス・タナトス・エリス・ケーレスなど、ヘシオドスが「夜が独りで産んだ」としていたものを一斉に並べている。父のいない子らに、後の世が父を補ったことになる。

アリストパネスの『鳥』が歌う宇宙創成では、黒い翼の夜が風の卵を産むのは「エレボスの限りない胸のなかで」である。そこから黄金の翼のエロスが生まれる。ここでもエレボスは、何かをする神ではなく、何かが起こる場所として使われている。オルペウス教の詩を下敷きにしていると考えられる一節だが、その体系でも彼の役どころは変わらない。

後代の用法では、エレボスは冥界そのものというより、死者が通り抜けていく暗がり——入口からハデスの館までの道のり——を指すことが多い。ウェルギリウスやオウィディウスでは、ほぼ冥界全体の別名として使われる。そのため「エレボス＝冥界」と説明されることもあるが、ハデスの国・タルタロス・エレボスは本来べつの語であり、深さも役目も違う。

エレボスの神殿も祭壇も祭も、記録は一つも残っていない。これは原初神の多くに共通することだが（→ニュクス）、彼の場合は徹底している。名前だけがあり、系図の上の位置だけがあり、あとは場所として使われる語がある。ギリシア人は「闇」に祈らなかった。祈ったのは、闇のなかにいる者たちに対してである。

ヘシオドスは、カオスからエレボスと黒いニュクスが生じ、その二柱からアイテール（Αἰθήρ）とヘメラが生まれたと歌う。ここでアイテールは、明るい上空を神の名で語った存在として読める。太陽のヘリオスや昼のヘメラとは別の名である。

『イリアス』では、ヒュプノスがイダ山で高い樅の木に登る。その木は霧を抜けてアイテールに届くと形容される。ここでのアイテールは登場人物ではなく、木の高さを表す空の言葉として使われている。

大典の相関図は、エレボスとニュクスを両親とするヘシオドスの系譜を採る。同じ箇所で昼のヘメラも二柱の子として挙げられる。ヘメラはこの系譜の説明に記載し、相関図では掲載済みの神々に線を結んでいる。

アイテールの出生は、神々や世界の諸領域が現れる天地開闢の一節で語られる。次いでガイアが星の天ウラノスを産むくだりへ進む。『神統記』では、アイテールの出生とウラノスの出生はそれぞれ別の系譜に置かれている。

ラテン語の『神話集』序文では、カリゴ（霧・暗がり）とカオスから、夜・昼・エレボス・アイテールが生まれる。さらにアイテールと昼から大地・天・海が生まれるとする。これはヘシオドスの親子関係とは異なるため、相関図の親子線とは分けて読む。

暗い雲の上へ伸びる白い布と金色の光は、闇と夜から明るい空が生まれるという対照を表したもの。『神統記』123–125行は出生を語る箇所で、姿や衣装を指定してはいない。

ヘシオドスはこの場所の深さを、たとえ話ではなく計測として書く。青銅の金床を天から落とすと、九日九夜落ち続けて十日目に大地に着く。同じ金床を大地から落とすと、やはり九日九夜落ち続けて十日目にタルタロスに着く。つまり天と地のあいだの隔たりと、地とタルタロスのあいだの隔たりは等しい。周りには青銅の柵がめぐらされ、その首のあたりを夜が三重に取り巻き、上には大地と海の根が生えている。世界の図面のなかで、上下は対称になっている。

『イリアス』第八歌、ゼウスは神々を脅してこう言う——逆らう者は捕まえて「霧深いタルタロス、地の下のいちばん深い淵へ投げ落とす。そこは鉄の門と青銅の敷居を持ち、ハデスの国の下にあること、天が地の上にあるのと同じだけ隔たっている」。死者が行くのはハデスの国であって、タルタロスではない。タルタロスは、はじめから人間のための場所ではなかった。神を閉じ込めるための穴である。

ティターンたちを縛って投げ落としたあと、ゼウスは門の外にヘカトンケイルを置いた。ポセイドンが青銅の扉を取り付け、まわりに壁をめぐらせる。もともとこの三柱は、ウラノスによって大地の奥へ押し込められていた側である。つまり牢の造りを内側から知っている者が、そのまま看守になった。「出られなかった者が、出さない者になる」——この入れ替わりは、ギリシア神話でくり返し現れる形である。

ヘシオドスの最初の四つ——カオス、ガイア、タルタロス、エロス——の一つとして数えられる。つまり場所であると同時に、世界の最初から在る神格でもある。そしてガイアと交わって、最後の挑戦者テュポンを生んだ。大地といちばん深い底とのあいだに生まれた子が、世界の秩序に対する最後の反乱になる。ほかに、ヒュギヌスなど後代の系図ではギガンテスやエキドナの父ともされる。

ホメロスとヘシオドスのタルタロスに、人間はいない。入っているのはティターンたちと、のちにテュポンである。ところがプラトンでは様子が変わる。『ゴルギアス』の終わりの神話では、死者は裁かれ、治る見込みのない者はタルタロスへ送られて永遠の見せしめになる。『パイドン』では地下の水の流れがすべてタルタロスに集まり、そこから溢れ出す仕組みが詳しく語られ、罪の重い者はそこへ投げ込まれて二度と出られない。神々の牢獄が、人間の地獄になる。キリスト教の地獄像が受け取ったのは、ホメロスのハデスの国ではなく、こちらの系統である。

『オデュッセイア』第十一歌で、オデュッセウスはティテュオス・タンタロス・シシュポスが罰を受けているのを見る。ところがこの場面で「タルタロス」という語は使われていない。彼はハデスの国にいるのである。三人をタルタロスに置くのは後代の整理であり、ウェルギリウスの『アエネイス』第六巻では、エリュシオンの野とタルタロスが道の左右に分かれ、罰を受ける者は左へ、祝福された者は右へ行く。善悪で行き先が分かれる仕組みは、ここではっきり形になった。

タルタロス（Τάρταρος）という語の語源は、ギリシア語のなかでは説明がつかない。同じ音を重ねる形（タル・タル）は、ギリシア語以前の言葉から入ってきた地名や物の名によくある特徴で、バルバロス（異国人）やマルマロス（大理石）と同じ型である。世界でいちばん深い場所の名前が、ギリシア語では意味を持たない。

ヘシオドスはガイアが独りで産んだものを三つ挙げる——天ウラノス、山々（ウーレア）、そして「実りなき海ポントス、荒れ狂う波とともに」。そしてこの三つ目にだけ、詩人はわざわざ付け加える。「愛らしい交わりなしに」。ウラノスとのあいだには夫婦の話があり、山々には何もないが、海については「愛によらずに生まれた」と念を押される。ギリシア人にとって海は、恵みの前にまず、理由のない荒々しさだった。

ポントスがガイアとのあいだにもうけた子は五柱。長子ネレウス（偽りを言わない海の老人）、タウマス（驚異）、ポルキュス、ケト（海の怪物）、エウリュビエ（鉄の心を持つ娘）である。そしてここから系統がきれいに二つに割れる。ネレウスの子孫は五十柱のネレイデス——穏やかな海。ポルキュスとケトの子孫はゴルゴン、グライアイ、エキドナ——怪物の系譜。同じ親から、海の二つの顔が別々の家として出ていく。この分岐は、以後のギリシア神話の怪物のほとんどを説明している。

ポントス（πόντος）という語は、「道」「通り抜ける場所」を意味する古い語根から来ている。ラテン語の pons（橋）、サンスクリットの panthās（道）と同じ系統である。つまりギリシア人にとって海は、隔てるものであると同時に、渡っていくものだった。内陸を指す語ではなく、向こう岸へ行くための場所として名づけられている。オケアノス（世界を取り巻く流れ）、タラッサ（水そのもの）とは、名前の発想がそもそも違う。

ガイアが単独で産んだ。妻を持たず、母ガイアとのあいだにネレウス・タウマス・ポルキュス・ケト・エウリュビエをもうけた。タウマスの娘がイリス（虹）とハルピュイアたち、エウリュビエの子がアストライオス（星々の父）とペルセス（ヘカテの父）である。つまりこのカードの下には、海の穏やかな面・海の怪物・虹と嵐・夜空の星・魔術の女神が、すべてぶら下がっている。ポントス自身は何ひとつ物語を持たないのに、である。

ポントスには神話がない。戦わず、恋をせず、罰されず、誰も彼に祈らない。彼がしたことは、子を五柱もうけたことだけである。ギリシアの神々のなかには、このように「系図の上の位置」だけを役目とするものがいくつもある（→エレボス、ウラノス）。神統記という詩の形式が、まず世界の部品を並べることを求めたからである。物語を持たないことは、重要でないことを意味しない——彼はギリシア神話の怪物のほとんどの祖父である。

ギリシアには海を司るものが三層ある。ポントス（原初の海そのもの）、オケアノス（世界を取り巻く大河であるティターン）、そしてポセイドン（オリュンポスの王として海を治める神）。三柱は競合せず、時代の層としてただ重なっている。さらに「海の老人」の称号を持つ者がネレウス・プロテウス・ポルキュス・グラウコスと四柱いる。ギリシア人は古い海の神を捨てずに、新しい神をその上に積んでいった。

黒海をギリシア人はポントス・エウクセイノス（客を厚遇する海）と呼んだ。ところが古い呼び名はアクセイノス（客をもてなさぬ海）である。危険な海の名を、わざと逆の言葉に言い換えたのだ、と古代から説明されてきた（エリニュスを「慈しみ深き者たち」と呼ぶのと同じ婉曲である）。もっとも現代の研究では、もとの語はイラン系の axšaina-（暗い）で、ギリシア人がそれを自分たちの語に聞きなしたのだろうとされる。いずれにせよ、この海の名は今もトルコ語やロシア語の地名のなかに残っている。

ヘシオドスが世界の最初に置く三つは、カオス（空き間）、ガイア（大地）、そしてエロスである。その説明はこうだ——「不死の神々のうちで最も美しく、手足を解きほぐし、あらゆる神とあらゆる人の胸のうちの思いと賢い分別を打ち負かす者」。弓も矢も翼も出てこない。これは恋の可愛い神ではなく、判断力を無効にする力であり、世界の最初から置かれている。置かれている理由もはっきりしている。結びつける力が無ければ、何ひとつ増えないからである。

「神々のなかでテスピアイの人々は、はじめからエロスを最も篤く敬ってきた。そして彼らはきわめて古い像を持っている——加工されていない石である」。パウサニアスはそう書き、なぜこの町がエロスを他のどの神よりも尊ぶことになったのかは自分にも分からない、と付け加える。のちにプラクシテレスが大理石の、リュシッポスが青銅のエロスをここに作った。大理石のほうはカリグラがローマへ持ち去り、クラウディウスが返し、ネロがまた持ち去って、ローマで火事により失われた。神像を奪った二人の皇帝がどんな最期を遂げたかを、パウサニアスはわざわざ書き添えている。

プラトンの『饗宴』で、ディオティマはソクラテスにこう説く。エロスは美しくも善くもない——欠けているものを求めるのがエロスなのだから、自分がそれを持っているはずがない。彼はアプロディテの誕生の祝宴の日に、ポロス（方策）とペニア（貧しさ）のあいだに生まれた。だから彼はいつも貧しく、裸足で、家を持たず、地面や戸口で眠り、同時に父ゆずりで企みに長け、知恵を追い求めてやまない。知者でも無知でもなく、そのあいだにいる者（ダイモン）である。足りないから求める、という一点だけで、恋も哲学も同じものになる。

親はいない、というのがヘシオドスの答えである。カオス、ガイアと並んで、ただ「生じた」。だが親の説は古代から割れていた。パウサニアスが挙げるだけでも——最も多くの人はアプロディテの子だと考えている。だがリュキアのオレンは、出産の女神エイレイテュイアを母とする讃歌を作った。アリストパネスの『鳥』では夜の産んだ卵から出てくる。後代ではアプロディテとアレス（あるいはヘルメス、あるいはゼウス）の子とされ、ローマではクピド（アモル）になる。そして「サッポーはエロスについて多くの詩を作ったが、その内容は互いに一致していない」——パウサニアスはそう書き残している。

同じ『饗宴』のなかで、アリストパネスが別の説明をする。もともと人間は球形で、手足が四本ずつ、顔が二つあり、力が強すぎて神々に挑んだ。そこでゼウスは彼らを一人ずつ半分に切り、アポロンに断面を縫い合わせさせた。以来、人は切り離された自分の片割れを探して歩いている。「恋とは、全体であろうとする欲求と、その追求につけられた名前である」。喜劇作家に語らせた法螺話の形をとりながら、これがギリシア文学のなかで最も引かれ続けている恋の定義になった。

弓矢を持つエロスは、ヘシオドスにもホメロスにもいない。武器として働くのはヘレニズム期からで、アポロニオスの『アルゴナウティカ』では、アプロディテに菓子で買収された少年エロスが身をかがめてメデイアを射抜き、矢は「炎のように」胸の下で燃える（→メデイア）。オウィディウスはそれを二本にした——黄金の鏃は恋を起こし、鉛の鏃は恋を嫌わせる。アポロンには金の矢を、ダプネには鉛の矢を射て、追う者と逃げる者を同時に作る。原初の力が、道具を持った子どもになるまでに、五百年ほどかかっている。

アテナイの市中に、アンテロス（返される恋）の祭壇があった。奉納したのは在留外国人たちで、理由をパウサニアスはこう伝える。アテナイ人の青年メレスは、在留外国人ティマゴラスの恋を撥ねつけ、岩のいちばん高い所から身を投げてみせろと命じた。ティマゴラスは自分の命を顧みず、望まれたとおりに飛び降りて死んだ。その死を見たメレスは悔恨に耐えかね、同じ岩から身を投げて死んだ。以来、在留外国人たちはティマゴラスの復讐の霊をアンテロスとして祀った。「恋は返されなければならない」という掟に、神格が与えられている。

「アカデメイアの入口の前にはエロスの祭壇があり、碑文には、アテナイ人のうちで最初にこの神に祭壇を奉ったのはカルモスであると記されている」。プラトンが教えた場所の門の前に立っていたのは、知恵の神の祭壇ではなく、恋の神の祭壇だった。オリュンピアの体育場にもエロスとアンテロスの祭壇が並んでいる。ギリシアでは、この神は若者が鍛えられる場所と結びついていた。

ヘレニズム期以降、エロスは複数形の「エロテス」になり、絵や彫刻のなかで小さな有翼の子どもたちの群れとして飛びまわるようになる。ローマのクピド、そしてルネサンス以降のプット（天使の姿をした子ども）は、この流れの先にある。パンが「パーネス」に、トリトンが「トリトンたち」になったのと同じ変化である。世界の始まりに置かれていた力は、最後には壁の装飾になった。

ホメロスの詩で新しい日が明けるとき、そこには決まった一行が置かれる——「薔薇色の指の、朝に生まれた暁が現れると」。サフラン色の衣をまとって、人間と神々に光を運ぶ者として歌われる。ヘシオドスは彼女を「地上にあるすべての者と、広い天に住む不死の神々を照らすエオス」と呼ぶ。彼女は物語の中の登場人物である前に、時間の区切りそのものである。ギリシャの詩で「夜が明けた」と書く方法が、そのまま一柱の女神の名になっている。

アポロドーロスは一文で片づけている——アプロディテは、エオスがアレスと寝たために、彼女が絶えず人間に恋するようにした。それからの彼女は、見初めた若者を次々と攫っていく。狩人オリオンは攫われた先で、神々の怒りを買ってアルテミスの矢に倒れた。『オデュッセイア』は、神々が妬んだために、エオスに攫われたクレイトスも同じ運命だったと歌う。ケパロス、そしてティトノス。女神の恋そのものが、別の女神の仕返しとして与えられた罰である——そしてその恋は、相手の側でほとんど必ず不幸に終わる。

『ホメロス風讃歌 アプロディテ』はこう語る。黄金の玉座のエオスはティトノスを攫い、ゼウスに願って、彼が不死で永遠に生きるようにしてもらった。ゼウスはうなずいて願いを叶えた。「女王エオスはあまりに考えが浅かった。彼を若いままにして、忌まわしい老いの皮を剥いでやることを、心に思いつかなかったのである」。この話を、アプロディテは自分が愛したアンキセスに向かって語っている。人間の男を愛した女神がどうなるかという、警告としての引用である。

ヒュペリオンとテイアの娘で、ヘリオスとセレネの姉妹（『神統記』371–374）。ティターンのアストライオスとのあいだに、西風ゼピュロス、北風ボレアス、南風ノトスを産み、続いて明けの明星エオスポロスと、天を飾るすべての星々を産んだ。ティトノスとのあいだの子が、エチオピアの王メムノンとエマティオン。ケパロスとのあいだには、太陽神ヘリオスの子パエトンと同じ名の子がいる。もちろん別人で、アプロディテがこの子を攫って、自分の神殿の夜の守り手にしたという。

『アイティオピス』の梗概によれば、エオスの子メムノンは、ヘパイストスの作った武具を着けてトロイアへ来援し、ネストルの子アンティロコスを討ち、アキレウスに討たれる。エオスはゼウスに願って、息子を不死にしてもらった。オウィディウスの語りでは、彼女は髪を振り乱してゼウスの膝にすがり、こう言う——女神たちの中でいちばん軽んじられ、世界じゅうで私の神殿がいちばん少ない私が、それでも女神としてここに来ました、と。息子を焼く火は崩れ落ち、黒い灰が集まって鳥になった（メムノニデス）。そして、彼女は今も涙を流し、それを露にして世界じゅうに撒いている。

太陽の戦車を御しきれずに落ちたパエトンとは別に、同じ名の子がもう一人いる。『神統記』の終わり近くで、エオスはケパロスとのあいだに産んだ「神々に似た強い」子である。少年のうちに、笑みを愛するアプロディテがこの子を攫い、自分の神殿の夜の守り手——神なるダイモン——にしたという。ヘシオドスはこの子の話を数行で終えていて、落下もエリダノス川も出てこない。

パウサニアスはエジプトのテーベで、座ったまま音を出す像を見た。多くの人はそれをメムノンと呼ぶが、テーベの人々はメムノンではなく土地の者パメノフの像だと言い、セソストリスだと言う者もいた、と彼は書いている。像はカンビュセスによって上半身が壊れて倒れていたが、残った部分は日が昇るたびに音を立てた。その音は「弦が一本切れた竪琴の音」に似ていたという。ローマ時代の旅行者たちは、これを母である暁への朝の挨拶だと受け取り、台座に名前を刻んで帰った。

言葉の上では、ギリシャのエオス（Ἠώς）、ラテンのアウロラ（Aurora）、インドのヴェーダに現れる暁の女神ウシャス（Uṣas）は、同じ一つの古い語にさかのぼると考えられている。ウシャスもまた「輝く者」であり、毎朝ふたたび生まれ、人を起こして働かせる女神である。暁の女神は、ギリシャ神話が形になるよりはるか前からいたことになる。ただしこれは語形の比較から言えることであって、神話の筋まで同じものが伝わったという話ではない。

ヘシオドスは書く——ゼウスは最初にメティスを妻とした。神々と人間のなかで、もっとも多くを知る女神である。彼女がアテナを産もうとしたとき、ゼウスは甘い言葉でだまして、彼女を自分の腹に収めた。ガイアとウラノスが、メティスに次に生まれる男児が王座を奪うと助言したからである。以後、メティスはゼウスの腹の中から助言を与える。

呑み込まれたメティスは、そこから、善いことと悪いことをゼウスのために考える、とヘシオドスは言う。知恵の女神が、王の内側に取り込まれた形である。ゼウスの支配が「知恵によって保たれる」ことを、この一行は語っている。ゼウスは力だけでなく、飲み込んだ知恵そのものによって、王座を守っている。

ギリシャ語の「メティス」は、名前であると同時に、普通の語でもある。状況に応じて策を巡らせる、しなやかな知恵を指す。ホメロスは、オデュッセウスを「ポリュメティス（多くの策をもつ者）」と呼ぶ。二十世紀の研究者ドゥティエンヌとヴェルナンは、この知恵を、力や理屈とは別の古い知性として論じた。メティスという女神は、その知性の擬人化である。

大洋オケアノスとテテュスの娘、三千のオケアニデスの一人。ゼウスの最初の妃で、娘アテナの母である。ゼウスの二人目の妃テミスと並べられることが多く、知恵と秩序の女神が、ゼウスの最初の妻たちだった。系譜上は、ティターン神族の孫娘にあたる。

成長したゼウスは、クロノスを倒すために、メティスの助けを借りる。彼女は、クロノスに飲ませる薬を用意する。それを飲んだクロノスは、呑み込んでいた子供たちを吐き出した。まず石、続いて子供たち——ポセイドン、ハデス、ヘラ、デメテル、ヘスティアである。メティスの知恵が、兄姉たちの解放と、ティタノマキアの始まりを可能にした。

アテナは、ゼウスの頭から、武具をまとって生まれたと、ホメロス風讃歌は歌う。ピンダロスは、ヘパイストスが青銅の斧で頭を割ったと語る。母メティスは、このとき、ゼウスの内にいた。知恵の女神が父の頭から別の姿で出てきたというのは、母の知恵が、娘に移ったことを示す。

アポロドーロスは、アテナの誕生を頭が割れる場面として語り、割ったのはプロメテウスとも、ヘパイストスとも伝えられるとする。また、メティスはゼウスの求愛を逃れようと、さまざまな姿に変身したが、ついに捕らえられ、身ごもったところを呑まれた、とも語られる。メティスは、姿を自在に変える知恵でもあった。

ホメロスの叙事詩では、アテナは「ゼウスの娘」としか語られず、メティスは母として出てこない。アテナの生まれについて、ヘシオドスの語りが、古い伝えをそのまま残しているのかどうかは、分からない。メティスの物語は、ヘシオドスと、彼をなぞる後代の書き手の中にだけ、はっきりと現れる。

メティスという名は、ギリシャ語の普通名詞メティス（知恵）と同じである。これは、女神が知恵の擬人化として作られたのか、古い女神の名が普通名詞に広がったのか、どちらとも確かめようがない。ゼウスに呑み込まれたのは、知恵そのものが王権に取り込まれた話だった、と読む研究者もいれば、それを近代の読みと退ける者もいる。前者の代表が、ドゥティエンヌとヴェルナンで、二人は、ギリシャ人の「ずる賢い知恵」の概念としてメーティスを論じた。

ゼウスがティターンとの戦いに神々を呼び集めたとき、真っ先に駆けつけたのは、オケアノスの娘ステュクスだった、とヘシオドスは言う。彼女は、自分の子供たちを連れてきた。ゼウスはその忠誠を高く評価し、彼女に「神々の大きな誓い」を担わせて、子供たちを自分のそばに置いた。裏切りの多い戦いで、最初の味方が、最大の栄誉を受けた。

ヘシオドスは、この誓いの手順を描く。神々のあいだで争いが起きて、誰かが偽りを言ったかどうかを確かめるとき、ゼウスはイリスを遣わして、黄金の水差しにステュクスの冷たい水を汲ませる。水は険しい岩の下から流れる。神は、その水を捧げて誓う。偽った者は、息もできず横たわって一年を過ごし、さらに九年の間、神々の会議と宴から遠ざけられる。

ホメロスでは、神々が誓いを立てるとき、「ステュクスの水にかけて」と言う。ヘラはゼウスに対して、カリュプソもオデュッセウスに対して、この言葉を使う。それは、祝福された神々にとって、もっとも大きく、もっとも恐ろしい誓いだ、と詩人は説明する。この水は、神々の言葉が破られないための、最後の保証だった。

大洋オケアノスとテテュスの三千の娘たちのうちの最年長。ティターンの一人パラスと結ばれ、ゼロス（熱意）、ニケ（勝利）、クラトス（力）、ビア（暴力）を産んだ。この四人は、ゼウスの玉座のそばに常に控える者となった。ニケは、このサイトにも別のカードがある。

ティタノマキアは、ゼウスと兄姉たちが、クロノスと他のティターンに挑んだ十年の戦いである。ステュクスは、その戦いの始まりでゼウスの側に立った、数少ないティターンの血筋の一人である。ティターン神族の系譜にありながら、勝った側についたことで、勝者の秩序の中に名を残した。

アイスキュロスの悲劇は、ゼウスの命でプロメテウスが岩に縛りつけられる場面から始まる。連れてくるのは、クラトスとビア——ステュクスの子たちである。ヘパイストスは嫌がるが、クラトスが急かす。ゼウスの支配が、力と暴力という名の二人に、体現されている。母の栄誉は、子の役割に形を変えて残った。

ステュクスは、神話の川であると同時に、実在の場所として語られた。ヘロドトスは、アルカディアのノナクリスの近くにステュクスの水があると書き、パウサニアスは、山の高い断崖から水が落ちる場所を伝える。その水は毒で、人も獣も殺す、とされた。冥界の川が、地上の一つの滝の名として、山の中に置かれていた。

後代の伝えでは、テティスが幼いアキレウスを、踵をつかんでステュクスに浸し、不死身にした、とされる。だがこれは、後のスタティウスの詩に現れる形で、ホメロスにはない。テティスの項で触れたように、ホメロスの英雄は傷つきうる身体で戦っている。冥河の水が身体を守るという話は、誓いの水という本来の役割とは、別の系統から来た読みである。

ヘシオドスの一覧に、コイオスの名は数えられる。それ以外に、彼が何かをした場面はほとんど出てこない。アポロンを讃える『ホメロス風讃歌』は、母レトを「コイオスの娘」と呼ぶ。名前が出てくるのは、娘か、孫の名を告げるための添え書きとしてである。彼は行為者ではなく、系譜の結び目として詩に残った。

ポイベはコイオスと結ばれて身ごもり、暗い衣のレトと、名の美しいアステリアを産んだ。アステリアは、ペルセスに連れられて彼の館へ行き、そこで女神ヘカテを産む。レトはゼウスに愛されて、アポロンとアルテミスの母になる。二人の娘の系統が、月の女神、狩りの女神、道の女神の三系統を、同じ祖父にまとめている。

アステリアという名は「星の女」の意味をもつ。アポロドーロスは、ゼウスに求められた彼女が、鶉に姿を変えて海へ身を投げ、島になったと伝える。その島が、のちにデロスと呼ばれ、レトがアポロンとアルテミスを産む場所となる。星の父の娘が島になり、その島が兄妹神の生まれた土地になった。

ウラノスとガイアの子で、十二のティターンの一人。妻は姉妹のポイベで、娘にレトとアステリア。孫に、アポロン、アルテミス、ヘカテ。ティターン神族のうち、ゼウスに近い世代の女神たちの多くが、ここから出ている。名の意味は、古くは「問う者」と説明されたが、ギリシャ語の語源としては確かでない。

ヘラの追及を逃れて、レトは産む場所を探して島々を巡り、最後に、漂う島デロスに受け入れられる。そこで双子のアポロンとアルテミスが生まれた。デロスは、コイオスの娘アステリアの姿を変えたものとも語られる。祖父の血筋が、生まれた土地の名前にまで重なっている。

ゼウスとの十年の戦いに敗れたティターンたちは、大地の底のタルタロスに閉じ込められた。ヘシオドスは、百の腕をもつ三兄弟が、その番人として立つと書く。コイオスの名は、そこで具体的には語られない。系譜のなかでは、娘の血筋が新しい世代の神々に組み込まれ、父のティターンは、封じられた側の全体として、一括して沈む。

アステリアの変身は、伝えによって形が違う。アポロドーロスは、鶉になって海へ落ち、島になったとする。カリマコスは、島に姿を変えて海を漂い、レトを受け入れたとする。オウィディウスは、ゼウスが鷲の姿で彼女を捕らえたと書く。どの形でも、ゼウスの求愛を逃れる女が、最後に別の何かの姿をとる点は共通する。

ヘシオドスでは、ヘカテはペルセスとアステリアの娘で、ゼウスから並外れた栄誉を与えられた女神である。これに対して、ほかの伝えは、彼女をゼウスとアステリアの娘、ゼウスとヘラの娘、あるいは夜の娘などとする。ヘカテの祖父にコイオスを置く系譜は、この一つの伝えに過ぎない。神々の系譜は、伝えごとに繋ぎ目が違う。

クレイオスというギリシャ語（クリオス）は、雄羊を意味する普通の語である。ティターンの名の多くが「輝く」「記憶」「秩序」といった抽象を指すなかで、彼の名だけが、家畜の名を負っている。ただし、語源は確かではない。「支配」を意味する語と結びつける説もあり、ヘシオドスも、名の意味には何も触れていない。

ヘシオドスの一覧に、クレイオスは数えられる。その先で、彼が何かをする場面は出てこない。ティタノマキアで彼がどう戦ったかも、ほかのティターンと同じく、名前が出るだけである。詩人の関心は、彼の三人の息子のほうにある。父は、系譜の入口として名前が置かれているだけで、物語の中には現れない。

妻のエウリュビアは、ポントス（海）とガイアの娘で、ヘシオドスは彼女を「金剛の心をもつ」と呼ぶ。海の神々は荒々しい者が多いが、彼女はとくに、動かない硬さを言葉に与えられている。夫が「雄羊」、妻が「金剛の心」という取り合わせが、一組の夫婦の像として、詩の中に残った。

ウラノスとガイアの子。妻エウリュビアとのあいだに三人の息子がいる。アストライオス（「星の男」）は暁の女神エオスと結ばれ、風と星々の父となる。パラスは、冥界の川の女神ステュクスと結ばれ、ゼロス、ニケ、クラトス、ビアの父となる。ペルセスは、アステリアと結ばれて、ヘカテの父となる。彼の三人の息子が、天・誓い・道の三つの系統を作った。

アストライオスとエオスから、西風ゼピュロス、北風ボレアス、南風ノトス、そして明けの明星と、天を彩るすべての星が生まれた、とヘシオドスは言う。天空の変化のほぼ全部が、この一つの家族に数えられた。祖父であるクレイオスは、風と星が生まれる家の入口に立っている。

パラスとステュクスの子——ゼロス（熱意）、ニケ（勝利）、クラトス（力）、ビア（暴力）——は、ティタノマキアの前に母とともにゼウスに付いた。クレイオスの孫たちは、ティターンの側でなく、ゼウスの玉座の脇に座る神々になる。祖父が封じられた側にありながら、孫たちが勝者の側の顔になるという反転が、この家系に起きている。

ギリシャ語で牡羊座は「クリオス」と呼ばれた。ティターンの名と同じ語で、エラトステネスは、この星座を、黄金の羊毛の羊が天に上げられたものとして説明する。ティターンとしての彼と、星座のクリオスは、伝えの上でつながっていない。同じ語が、別々の神話に現れているだけである。

クレイオスの息子ペルセスは、ヘカテの父であり、ペルシア人の祖とされるペルセスや、英雄ペルセウスとは別人である。ヘロドトスは、ペルシア人の名がペルセウスの子ペルセスに由来するという伝えを記す。名前がよく似ているため、後世の書き手も混同することがあった。ティターンのペルセスは、ヘカテの家系の中だけに現れる。

ホメロスで、ゼウスは、逆らう神への威しに、ヘラにこう言う——お前が地の果てまで行ったとしても、私は気にしない。そこには、イアペトスとクロノスが座り、太陽の光も風の息も届かない、タルタロスの底があるだけだからだ、と。二人は、ゼウスに敗れた古い世代の代表として並べられている。ティターン神族の名を一つだけ挙げるなら、この二人だった。

ヘシオドスは、イアペトスが、大洋の娘クリュメネと結ばれて、四人の息子を得たと書く。剛毅なアトラス、名高いメノイティオス、策略に富んだプロメテウス、そして、あとで気づくエピメテウス。最後の者は、人間にとって災いのもとになった、とヘシオドスは付け加える。四人の性格が、それぞれ別の方向の、人間への関わり方になっている。

ゼウスは、息子たちをそれぞれ別の形で罰した。傲慢なメノイティオスは、雷に撃たれて冥界の暗がりへ落とされた。アトラスは、世界の西の果てで、天を肩で支える。プロメテウスは、カウカソスの岩に縛られ、鷲に肝臓を食われる。エピメテウスは、ゼウスが送った女パンドラを受け入れ、人間に災いをもたらす。一つの家系が、ゼウスの支配の四つの形を、まとめて受け止めている。

ウラノスとガイアの子。妻はヘシオドスではクリュメネ（オケアノスの娘）。アポロドーロスは、妻をアジア（同じくオケアノスの娘）とする。子はアトラス、メノイティオス、プロメテウス、エピメテウスで、プロメテウスとエピメテウスから、人間の運命につながる物語が広がる。ヘシオドスの詩の「人間の起源」に至る道は、この家系を通っている。

プロメテウスは、ゼウスが人間から取り上げた火を、茴香の茎に隠して盗み、人間に返した。そのため、彼は岩に縛られる。父イアペトスは、この場面にはいない。だが、その子が火で神々に挑んだという構図は、ティターンの血筋が人間に味方するという型を作った。父の世代が敗れ、子の世代が別の形で神々に逆らう。

ゼウスとの戦いに敗れたティターンたちは、大地の底のタルタロスに縛られた。イアペトスは、その中でクロノスと並ぶ者として名が挙がる、数少ないひとりである。息子たちの罰は個別に語られるが、父イアペトスに当てられた罰は、底での永い座り込みという形だけで、ほとんど何も足されていない。

ヘシオドスでは、イアペトスの妻はクリュメネである。アポロドーロスでは、妻はアジア。別の伝えは、プロメテウスの母を、テミスやガイアとする。プロメテウスの母が誰であるかは、伝えによって揺れ、そのたびに、彼の性格の像も少し変わる。父の名が同じであることだけが、揺るがない。

イアペトスという名を、旧約聖書のノアの子ヤペテ（ヤフェト）と結びつける説がある（17世紀の神学者マシュー・プールの指摘が知られ、近年ではジョン・ペアマン・ブラウンらが論じた）。どちらも人類の祖先とされ、名の形も近い。ただし、ギリシャ語の名前が外来語から借りられたのか、偶然の一致なのかは、決着がついていない。ギリシャ語のイアプテイン（投げる）から説明する案もあるが、ギリシャ人が来る前の言葉の名だと見る説もある。ギリシャ神話が、近東の系譜と交差する点として、しばしば取り上げられる。

土星の衛星イアペトスは、1671年にカッシーニが発見し、1847年にジョン・ハーシェルが、土星の衛星にティターンの名を付けることを提案して、この名になった。地質学では、約6億年前から4億年前のあいだに存在した海が「イアペトス海」と呼ばれる。どちらも、ティターンの名が、天体と地球史の大きな時間のほうに使われている例である。

ヘシオドスは、ティターンの女神を並べるなかで、ポイベを「金の冠のポイベ」と呼ぶ。同じ列の最後には、「愛らしいテテュス」が置かれている。彼女の形容は、光の色をもつ言葉であり、名の意味と一致している。姿の描写はこれだけだが、輝くという一つの性質が、その後の彼女の全部を決めた。

アイスキュロスの悲劇『エウメニデス』は、デルポイの神殿への祈りから始まる。巫女は、この土地を最初に占めた大地ガイアに、次にその座に就いた、彼女の娘テミスに、そして第三に、もう一人のティターンの娘ポイベに、祈りを捧げる。ポイベは、力ではなく、ものごとの合意によってその座に就き、アポロンに誕生日の贈り物として神殿を与えた。

ヘシオドスは、ポイベがコイオスと寝所を共にして身ごもり、黒衣のレトを産んだ、と書く。続けて、もう一人の娘アステリアが生まれる。レトは、ゼウスに愛されて、アポロンとアルテミスの母になる。ポイベの系譜は、ゼウスの子の世代の光の神々を、二人の娘を通じて生み出した。

ウラノスとガイアの子。夫は兄弟のコイオスで、娘にレトとアステリア。孫はアポロン、アルテミス、ヘカテ。アポロンの添え名「ポイボス」（輝く者）は、彼女の名の男性形にあたる。アポロンの神殿がデルポイに置かれたことも、彼女の贈り物として、この家系の物語の中でつながっている。

ホメロスは、アポロンを「ポイボス・アポロン」と呼ぶ。この添え名は、「清らかな、輝く」を意味する語で、太陽や光の神としての面を示す。アイスキュロスは、この名を祖母ポイベから受け継いだものだと説明する。ギリシャ語の語源としては、独立した形容詞が先で、女神の名が後だとも考えられるが、古代人は、祖母の名の継承として読んだ。

ポイベの娘レトは、ヘラに追われてデロス島でアポロンとアルテミスを産む。アポロンは、生後すぐに神々の集いで弓と竪琴を求め、デルポイへ向かう。彼がデルポイで大蛇ピュトンを討って神託所を自分のものにする筋は、別の伝えにある。ポイベの贈り物という形の継承と、ピュトン退治という形の獲得は、同じ神殿の二つの起源である。

パウサニアスが伝えるデルポイの起源では、最初にガイアが神託を持ち、次にポセイドンが加わり、その後テミス、そしてアポロンが受け継ぐ。ポイベの名は、この順に現れない。アイスキュロスの「第三の主」は、伝えの一つにすぎない。デルポイの起源は、ガイア、ポセイドン、テミス、ポイベ、アポロンの誰が、どこまで神託を持っていたかを、決めきれずにいる。

ローマの詩人は、ポイベの名を、月や月の女神の呼び名として使うことがあった。アポロンの妹アルテミス（ディアナ）を「ポイベ」と呼ぶ例が多い。ティターンとしてのポイベと、月の女神としてのポイベが、名前の上では重なっている。伝えの上で同一視されたのか、単に「輝くもの」という語が月にも使われたのかは、はっきりしない。

土星の衛星ポイベは、1899年にウィリアム・ピッカリングが写真によって発見し、ティターンの名にちなんで名づけられた。土星のまわりを、ほとんどの衛星とは逆向きに回る不規則衛星で、のちに捕獲された天体と考えられている。ティターンの名を並べてきた土星の衛星の命名が、19世紀末の新しい発見にもう一度使われた例である。

ホメロスで、ヘラは、ゼウスの気を引くために、世界の果てのオケアノスとテテュスのもとへ行くふりをする。彼女は、二人が長く床を共にしていないことを口実にする。その言葉の中で、オケアノスは「神々の起源」、テテュスは「母」と呼ばれる。詩人は、世界の始まりに近い夫婦として、この二人を置いている。

ヘシオドスは、テテュスがオケアノスとのあいだに、渦を巻く河々を産んだ、と書く。ナイル、アルペイオス、エリダノス、ストリュモン、マイアンドロス、イストロス、パシス。世界の主だった河のほとんどが、彼女の子として数えられる。三千人の河と、三千人の娘（オケアニデス）が、水を通じて、地上のあらゆる場所に届く。

ヘラは、自分が幼いころに、オケアノスとテテュスの館で育てられた、と語る。ゼウスの妻となった女神の養い親は、ティターンの一組である。ゼウスがティターンを敗って天を治めたあとも、その側の神々が、彼の家の中に生きて入っている。二つの世代は、敵対だけでなく、養育の関係によっても結ばれていた。

ウラノスとガイアの子。夫は兄弟のオケアノスで、二人のあいだに、河々と、三千のオケアニデスが生まれた。娘のうちには、ステュクス、メティス、エウリュノメ、クリュメネ、ドリスなどが数えられる。ヘシオドスの一覧では、「愛らしいテテュス」と形容されて、ティターンの女神の列の最後に置かれる。

ゼウスに愛されて熊に姿を変えられたカリストは、やがて星座の大熊座になった。これを妬んだヘラは、育ての親であるテテュスとオケアノスのもとへ行き、この熊を、あなたたちの水で汚してはならない、と頼む。二人は頷き、大熊座は、他の星と違って、海の中に沈まない。養い親への頼みが、星の運行の理由として語られる。

ティタノマキアで、テテュスの娘のうち、ステュクスは真っ先にゼウスの側に付き、メティスは、ゼウスの最初の妃となる。ティターンの母の娘たちが、勝者の側に立つ。母であるテテュス自身は、戦いに加わったとは書かれていない。オケアノスと同様に、彼女は世界の縁で、水の神として静かに留まる。

ホメロスは、オケアノスを「すべてのものの起源」と呼ぶ。プラトンはこの二行を引き、オケアノスとテテュスを、宇宙の最初の生成の担い手として読む。ヘシオドスは、カオスから始めて、この夫婦を、ガイアとウラノスの子の世代に置く。世界の始まりに水を置く伝え（ホメロス）と、混沌を置く伝え（ヘシオドス）が、この夫婦の位置を変える。

テテュスは、アキレウスの母である海の乙女テティスとは、別の存在である。ヘシオドスはこの二人を別の項で語る。名前の近さのため、古代の写本でも取り違えがあり、日本語ではさらに音が近い。テテュスは、オケアノスの妻で河々の母、テティスは、ネレウスの娘でアキレウスの母である。両者に共通するのは、水に関わる女神であることだけである。

ギリシャ語の「テーテー」は、祖母や乳母を意味する古い語で、テテュスの名は、これと同根だという説がある。世界の河と水の母が、宇宙の祖母として名付けられたのだとすれば、名前自体が、彼女の役割を語っていることになる。ただし語源の議論は確定しておらず、古代の説明にも、確かな記録はない。

土星の衛星テテュスは、1684年にカッシーニが発見し、のちにジョン・ハーシェルが提案した、ティターンの名を土星の衛星に付ける流れの中で、この名になった。地質学では、かつてゴンドワナとローラシアの二つの大陸のあいだにあった海が「テチス海」と呼ばれる。19世紀のオーストリアの地質学者エドゥアルト・ジュースが、1893年にこの名で呼んだ。

プラトンの対話篇では、神々が土と火などから生き物を造り、プロメテウスとエピメテウスに能力の配分を任せる。配分を引き受けたエピメテウスは、強さと速さを分け、小さな体には翼や地下の住処を与える。毛皮や厚い皮で寒暑に備え、食物や繁殖の多寡にも釣り合いをつけて、種が絶えないようにする。彼の仕事は、生き物そのものの創造ではなく、生存の条件を配り整えることである。

動物たちを整え終えたとき、エピメテウスは能力を使い尽くし、人間だけが無装備で残っていることに気づく。約束どおり点検に来たプロメテウスは、裸で、靴も寝床も武器もない人間を見つけ、アテナとヘパイストスから火と技術の知恵を盗み出す。個々の生き物への工夫と、配分全体の見落としが対照をなす。

ヘシオドスは、プロメテウスがエピメテウスに、ゼウスからの贈り物は受け取らず送り返すよう忠告したと語る。だがエピメテウスはそれを忘れ、ヘルメスが届けたパンドラを受け入れた。災いが自分のもとに来てから、ようやく悟ったという。『神統記』でも、彼は思慮を欠き、ゼウスの贈った女性を受け取る存在として描かれる。

父はイアペトス。ヘシオドスでは母はオケアノスの娘クリュメネで、兄弟はアトラス、メノイティオス、プロメテウス。アポロドーロスは母をアシアとする。パンドラとの娘ピュラは、プロメテウスの息子デウカリオンの妻となる。この神域では、兄弟の年長・年少を定めず、母の名も出典ごとに区別している。

『仕事と日』では、ゼウスはプロメテウスが火を盗んだことへの応答として、人間に災いとなる贈り物を企てる。ヘパイストス、アテナ、アプロディテ、ヘルメスらがパンドラの造形や資質に関わり、ヘルメスが彼女をエピメテウスのもとへ届ける。エピメテウスは、この神々の計画を受け取る側に置かれている。

アポロドーロスでは、エピメテウスとパンドラの娘ピュラが、夫デウカリオンとともに大洪水を生き延びる。ゼウスの命じた方法で、デウカリオンの投げた石は男に、ピュラの投げた石は女になる。人類に災いが届く話と、人類が再び始まる話が、親子の系譜によって結ばれている。

パンドラを受け取る話はヘシオドスに、動物への能力配分はプラトンの対話篇に描かれる。後者は、徳を教えられるかという議論の中で、登場人物プロタゴラスが語る神話である。二つを同じ作品の続きとして扱わず、それぞれの語りの目的を分けて読む。

ヘシオドスのクリュメネと、アポロドーロスのアシアは、いずれもオケアノスの娘として語られる。ここでは一方に統一せず、どの出典の系譜かを添えている。

肖像の翼・爪・蹄は、プラトンの配分の描写を手がかりにした表現で、光の形として手から放つ場面が原典にあるわけではない。空の掌は、配り尽くして人間の分を残さなかったことを表す。容姿、衣装、光、動物の装飾は美術上の解釈であり、神話に固定された持ち物や姿とはしない。ヘシオドスの物語で壺の蓋を開けるのはパンドラである。

ヘシオドスは、ポイベとコイオスの娘としてレトを挙げ、そのあとにアステリアを置く。ペルセスが彼女を妻として家に迎え、二人の間にヘカテが生まれたと歌う。アステリアの系譜は、レトの子たちとは別の枝から、ヘカテへ続く。

アポロドーロスでは、アステリアはゼウスの求愛を逃れるため、ウズラの姿で海へ身を投げる。彼女にちなんでアステリアと呼ばれた土地は、のちにデロスと名を変えたという。海へ逃れる女神の話が、島の名の由来として語られている。

父はコイオス、母はポイベ、姉妹はレト。夫ペルセスは、クレイオスとエウリュビアの子で、アストライオスの兄弟にあたる。アステリアとペルセスの娘がヘカテである。レトの子アポロンとアルテミスにとって、アステリアは伯母または叔母にあたるが、姉妹の年長・年少はここでは定めない。

アポロドーロスはアステリアの話に続けて、ヘラに追われたレトがデロスへ来て、アルテミスとアポロンを産む話を記す。片方はゼウスから逃れ、もう片方はゼウスの子を宿して追われる。姉妹の異なる旅が、同じデロスへ集まる。

アポロドーロスでは、女神はウズラの姿で自ら海へ飛び込む。ヒュギヌスでは、ゼウスを拒んだアステリアがウズラに変えられて海へ投げ込まれ、そこからオルテュギアという島が生じ、のちにデロスと呼ばれる。変身の主導と島の呼び名に違いがある。

『神統記』404–411は家族関係を語る箇所で、ウズラへの変身を語る箇所ではない。この神域では、系譜の根拠をヘシオドスに、逃避と島名の伝承をアポロドーロスやヒュギヌスに求めている。

ヘシオドスは、エオスがアストライオスとの間にゼピュロス、ボレアス、ノトスを産み、さらに明けの明星エオスフォロスと、天を飾る星々を産んだと歌う。夜空を満たす星と、空を渡る風が、暁の女神と同じ家族に置かれている。

ノンノスでは、アストライオスは粉を広げた卓に円や図形を描いている。デメテルが訪れると、娘の生まれた時を聞き、回転する天球の模型で星の位置を調べる。ここでの神は、星の父であるだけでなく、天の動きを読み解く者でもある。

父はクレイオス、母はポントスの娘エウリュビア。兄弟はパラスとペルセス。ペルセスはアステリアの夫で、ヘカテの父にあたる。妻エオスとの子が風の神々と星々である。パラスとステュクスの娘ニケは、アストライオスの姪にあたる。

ノンノスのデメテルは、ペルセポネに多くの求婚者がいることを心配して訪れる。アストライオスは星を調べたうえで、娘を密かに奪う者に気をつけるよう告げる。この場面は後代の『ディオニュソス譚』の語りであり、すべてのペルセポネ神話に共通する前段ではない。

『神統記』378–380で名を挙げられる風は、ゼピュロス、ボレアス、ノトスの三神。ノンノスの宴の場面では四つの風が父の給仕を務める。アネモイの集合カードが四方の風を扱うことと、ヘシオドスのこの箇所の列挙を区別して読む。

ヘシオドスの短い系譜と、ノンノスの詳しい相談場面は、異なる時代の作品に属する。天球を使った占いの描写を『神統記』にさかのぼらせず、出典ごとの姿として並べている。

パウサニアスはエリスでそれを見ている。「ハデスの聖域と神殿は——これを持っているのはエリス人だけだが——年に一度だけ開かれ、そのときでさえ神官のほかは誰も入ることを許されない」。なぜエリス人だけがこの神を祀るのかという理由も伝えられていて、ヘラクレスがピュロスを攻めたとき、ピュロス側に立って戦った神だからだという。つまり「自分たちの味方をしてくれた神」として祀られている。そして開扉が年に一度である理由を、パウサニアスはこう推し量る——人間もまた、ハデスのもとへは一度しか下りていかないからだろう。

『イリアス』第五歌、ディオメデスに傷つけられたアプロディテを慰めるために、母ディオネが「神々も人間に痛めつけられたことがある」と例を並べる。その三番目がハデスである。「あの男、アイギスを持つゼウスの子は、死者たちのただ中で、門のところで巨大なハデスを矢で射て、苦しみに委ねた」。冥界の王は痛みと怒りを抱えてオリュンポスのゼウスの館へ上がり、肩に刺さった矢が彼をさいなんだ。医神パイエオンが痛みを止める薬草を塗って癒した——彼は死すべき者の身ではなかったからである。地下から出てこないはずの神が、傷の手当てのために天へ上がってくる。神話のなかでこの一度きりである。

ギリシア人はこの神の名を口にするのを避け、プルトン（富める者）、クリュメノス（名高き者）、ポリュデグモン（多くを迎える者）と呼び換えた。プラトンの『クラテュロス』でソクラテスは、人々が名を恐れてプルトンと呼ぶのだと言い、そのうえで妙なことを指摘する——下へ行った者が誰ひとり戻りたがらないのはなぜか。鎖でも必然でもない、そこにいればより善くなれるという望みに繋がれているのだ、と。だからハデスは「完き知者（ソピステス）」であり、言葉によって人を引き止める者である、と。脱獄者の出ない牢獄の理由を、この対話篇は取り違えようのない形で言い当てている。

クロノスとレアの子。ゼウスとポセイドンの兄弟で、世界を分けたくじによって冥界を得た。妃ペルセポネは、兄ゼウスとデメテルの娘——つまり姪にあたる。ヘシオドスは彼を「情け容赦なき心を持ち、地の下に住まう強きハデス」と呼ぶ。注意を引くのは、子がほとんど語られないことである。冥界の王には跡継ぎがいない。ザグレウスという名は、アイスキュロスの断片では冥界の王その人の呼び名として現れ、オルペウス教の伝えではゼウスとペルセポネの子とされる。同じ一つの名が、父の側にも子の側にも置かれている。

ヘラクレスは力ずくでケルベロスを引き出し、オルフェウスは竪琴で許しを得た（そして振り返った）。オデュッセウスは入口まで行って引き返し、アイネイアスは黄金の枝を見せて通った。テセウスはペイリトオスとともにペルセポネを奪いに来て石の椅子に囚われ、ヘラクレスに引き剥がされて戻ったが、ペイリトオスは残された。アルケスティスはヘラクレスがタナトスから取り返した。シシュポスは妻に葬儀を禁じておき、「葬られていないので文句を言いに戻らせてほしい」と願い出て許され、そのまま地上で老いた。ハデス自身が説き伏せられて手放したのは、オルフェウスの一件だけである。

三兄弟の一柱でありながら、彼はオリュンポスに住まない。祀られる場所も、語られる神話も、兄弟に比べてはるかに少ない。捧げ方も逆である。天の神には白い獣を、顔を上げて、高い祭壇の上で捧げる。ハデスには黒い獣を、顔をそむけて、地面に掘った穴へ血を流し込む。オデュッセウスが冥界の入口でする手順がまさにそれで、穴を掘り、蜜と乳、葡萄酒、水を注ぎ、大麦を撒き、黒い牡羊の喉を切って血を穴へ向ける。上と下とで、同じ動作がひとつも重ならない。

プルトン（Plouton）は「富（plutos）」と同じ語である。地の下から出てくるのは死者だけではなく、穀物も、鉱石も、金属もそうだからだ。『デメテル讃歌』は、この二柱の女神に愛された者の家へは「富（プルトス）が客として訪れる」という一行で閉じられる。ローマではディス・パテル（「富める父」）と呼ばれ、これもラテン語の dives（富む）に結びつけられた。埋めた種が芽を出す土地と、埋めた死者が戻らない土地とは、同じ一つの土地である。

『デメテル讃歌』は、誘拐が不意打ちではなかったことを冒頭から明かしている——ハデスは「ゼウスの許しによって」彼女を連れ去った。水仙は、娘を罠にかけるために大地が咲かせたものである。悲鳴を聞いたのは、洞のなかのヘカテと、天の上のヘリオスだけだった。ではゼウスはどこにいたのか。詩人はそっけなく書く——「彼は神々から離れて独り坐り、多くの人が祈る神殿で、死すべき者たちからの甘い捧げ物を受けていた」。娘の叫びが届かなかったのではない。父は、供物を受け取っている最中だった。

帰してやると決まったあとで、ハデスは「ひそかに」甘い石榴の粒を彼女の口に入れ、意に反して味わわせた。讃歌はそう語る。母は真っ先にそれを疑い、抱きしめていた腕をほどいて尋ねる——下にいるあいだに何か口にしなかったか、と。何も食べていなければ完全に戻れる。食べていれば、一年の三分の一を地下で過ごさねばならない。粒の数を讃歌は書いていない（単数形である）。アポロドーロスも一粒とし、オウィディウスは七粒とする。いずれにせよ一粒で足りた。冥界のものを口に入れた者は、もう完全には地上の者ではいられない。

母のかたわらにいる娘の姿は、ホメロスにはない。『オデュッセイア』の冥界で彼女に付く枕詞は「エパイネー（怖ろしい、畏るべき）」である。オデュッセウスの前に英雄たちの妻や娘の魂を次々に送り出すのは彼女であり、頃合いを見て散らすのも彼女である。テイレシアスにだけ死後も知恵を残し、ほかの亡者を影にしたのも彼女だと語られる。そして最後にオデュッセウスは、彼女がゴルゴンの首を送ってよこすのではないかと怖くなり、船へ逃げ帰る。冥界の女王は、連れ去られた娘ではなく、亡者を采配する側にいる。

ゼウスとデメテルの娘。名を口にするのが憚られたため、多くの場面でただ「コレー（娘・乙女）」と呼ばれる。エレウシスの祀りでは母娘をまとめて「二柱の女神」とだけ言った。夫はハデス。オルペウス教の伝えでは、ゼウスとのあいだにザグレウスを生む。碑文でも壺絵でも、彼女はほとんどつねに母と一対で現れる——攫われて離された二人が、祀りのうえでは決して離れない。

石榴を口にしたところを、冥界の園丁アスカラポスが見ていて、それを証言した。腹を立てたデメテル（またはペルセポネ）は彼を重い岩の下へ押し込め、のちにヘラクレスがケルベロスを引きに来たときに岩をどけてやったが、ペルセポネは今度は彼を梟に変えた。見たことを話した者が、夜にだけ鳴く鳥になる。口にすること、話すこと、黙っていること——この神話は、口をめぐる罰ばかりを並べている。

ハデスが愛したニンフのミンテは、ペルセポネに踏みにじられて地に生えるハッカ（ミント）になった。ストラボンは、ピュロスの近くにミンテという名の山があり、そのふもとにハデスの聖域と、デメテルの聖なる林があると記している。白楊のニンフ、レウケも同じ系統の話で、冥界の樹として残った。冥界の植物の名は、たいてい妃の嫉妬という形で説明されている。

讃歌とアポロドーロスは、一年の三分の一を地下で、三分の二を母のもとで、とする。オウィディウスは半分ずつに変えた。日本語の解説で「半年ずつ」と書かれることが多いのは、ローマ経由の数字である。なお讃歌は、彼女が戻ってくるのは「大地があらゆる香しい春の花で満ちるとき」だと明言している——帰還は春に結びつけられているが、留守の期間は冬三か月とは一致しない。地中海では夏の終わりから秋にかけてが、何も育たない乾いた季節にあたる。

讃歌はただ「ニュサの野」と言う。シケリアの人々はエンナの泉のほとりだと主張し、キケロはウェッレス弾劾のなかで、その土地がどれほど聖なる場所として扱われているかを弁じている。オウィディウスもエンナを採り、ディオドロスもそうである。ほかにアルカディアのフェネオス、アッティカのエレウシス近傍、小アジアのニュサと、名乗りは尽きない。攫われた娘の伝説は、どの土地も自分のところのものにしたがった。

讃歌は、デメテルがエレウシスの王たち——トリプトレモス、ディオクレス、エウモルポス、ケレオス——に儀礼を教える場面で終わる。「畏るべき密儀であって、誰も破ることも、詮索することも、口にすることもできない。神々への深い畏れが声を封じるからである」。そして続けてこう言う。「地上の人間のなかで、これを見た者は幸いである。見ていない者、あずかっていない者は、死んで暗がりに下ったのち、同じ定めを得ることがない」。千年近く続いた祀りの中身は、この「口にできない」という約束を誰も破らなかったために、いまも分かっていない。

『神統記』のなかで、これほど長く讃えられる神はほかにいない。ゼウスは彼女を誰よりも敬い、ティターンの世で持っていた分け前を何ひとつ取り上げなかった。だから彼女は天と地と海の三つすべてに権利を持つ。裁きの席では王のかたわらに坐り、民会では望む者を目立たせ、戦では望む者に勝利を与え、競技でも、馬術でも、漁でも同じことをする。ヘルメスとともに家畜を殖やしもする。そして最後に、ゼウスは彼女を「若者を育てる者（クールトロポス）」にした。——この四十行のどこにも、魔術・夜・十字路・亡霊は出てこない。

ペルセポネが連れ去られたとき、その声は神にも人にも、実りをつけたオリーブの木にさえ届かなかった。「ただ心優しいヘカテだけが、洞のなかからその娘の声を聞いた」——そしてヘリオスが見た。九日のあいだ松明を掲げてさまよった母の前に、十日目の暁、ヘカテは自分も松明を手にして現れ、正直にこう告げる。「声は聞きました。けれども誰であったかは、この目で見てはいません」。娘が戻ってきたあとは、たびたび抱きしめ、以後ペルセポネの「プロポロス（先導者・側仕え）」となった。境を越えて行き来する娘に、境の神が付き添うことになる。

パウサニアスはアイギナ島で、島の人々が神々のなかでヘカテを最も篤く祀っていること、その密儀はトラキアのオルフェウスが伝えたものだと言われていることを記す。そして肝心なのは次の一行である——そこの古い木像は「顔も一つ、体も一つ」だった。三体を背中合わせに繋いだ像を最初に作ったのはアルカメネスで、アテナイ人はそれをエピピュルギディア（塔の上の）と呼び、翼なきニケの神殿のかたわらに立てた。つまり誰もが思い浮かべるあの三面の姿は、前五世紀アテナイの彫刻家一人の造形である。古い信仰の形ではない。

ティターン神ペルセスとアステリアの一人娘。ヘシオドスは「一人娘であっても敬われることは少なくなく、かえってずっと多い」と念を押す。母アステリアはレトの姉妹なので、アポロンとアルテミスは従兄妹にあたる。ヘシオドスの『女たちのカタログ』は別の系譜も伝えていて、そこではアルテミスの意志によってイピゲネイアが死なずにヘカテになったとされる（パウサニアスが引いている）。魔女メデイアは彼女の巫女であり、キルケもまた薬草と呪いの側でこの女神に近い。

ギガントマキアで彼女が討ったのはクリュティオスで、武器は松明だったとアポロドーロスは記す。ほかの神々が雷霆や三叉戟（さんさげき）や弓を使うなかで、彼女だけが、ふだん手に持っているものをそのまま振るっている。灯りは道を照らすものであり、同時に焼くものでもある。

アポロニオスの『アルゴナウティカ』には、メデイアがヘカテを呼ぶ場面がある。真夜中、七度川の流れで身を清め、蜜を注ぎ、黒い仔羊を捧げて火を焚く。呼び声に応えて、地の底から女神が昇ってくる——恐ろしい蛇を樫の枝とともに髪に絡め、無数の松明の光に囲まれ、地獄の犬たちが鋭く吠えながらつき従い、沼の妖精たちが叫び声をあげる。振り返ってはならない、とイアソンは戒められる。ヘシオドスの与える女神が、詩のなかでこの姿に変わるまでに四百年ほどしか経っていない。

月の変わり目の晩、アテナイの人々は三叉路にヘカテのための食事を置いた（ヘカタイア）。アリストパネスの『プルートス』では、貧乏女神が「金持ちはヘカテに月々の食事を供えるが、貧乏人はそれをかっさらって行く」と皮肉る。犬はこの女神に捧げられる獣だが、ギリシアで犬を犠牲にするのは異例である。パウサニアスははっきり書いている——「スパルタの若者たちのほかに、犬を供える習わしのあるギリシア人を私は知らない。ただしコロポンの人々は別で、彼らもまた仔犬を、それも黒い牝犬を、エノディア（道の女神）に捧げる」。どちらの供犠も夜に行われた。

前五世紀以降、悲劇と呪文のなかで彼女は別の神になっていく。エウリピデスのメデイアは「わが炉の奥に住まう女主人ヘカテ」にかけて復讐を誓い、テオクリトスの『呪文』では、女がヘカテを呼ぶと町じゅうの犬が吠え、三叉路に女神の気配が立つ。ローマの詩人たちがそれを受け継ぎ、やがて魔術の親玉という像が固まった。与える女神から奪う女神へ——ただし、どちらの姿も消えてはいない。ヘシオドスの讃辞は削られないまま、同じ一つの名の下に積み重なっている。

天ではセレネ（月）、地ではアルテミス、冥界ではヘカテ——この三位一体の整理は、ヘレニズム期以降に広まったもので、古い資料には無い。ヘシオドスのヘカテは月とも狩りとも関係がない。魔術書や近代の解説がこの三重像を「ギリシア神話の常識」のように扱うが、それは千年ぶんの重ね書きの結果である。

ヘシオドスは眠りと死を同じ家に住まわせたうえで、性質を正反対に書き分ける。「一方は地と海の広い背を静かにめぐり、人間に優しい。だがもう一方は鉄の心を持ち、胸の内の気は青銅のように非情である。ひとたび掴んだ人間は誰であろうと離さない。そして彼は不死の神々にさえ憎まれている」。神々に憎まれていると名指しされる神は、この一柱だけである。太陽は昇るときも沈むときも、二柱を照らすことがない。

『イリアス』でゼウスは、自分の子サルペドンが討たれるのを止められない。できたのは扱いを整えることだけだった。アポロンに命じて戦場から遺体を運び出させ、川の水で洗わせ、不死の衣を着せ、それから「双子の兄弟である眠りと死」に託して、故郷リュキアへ送り届けさせる。ここでのタナトスは、奪いに来る者ではなく、運ぶ者である。手荒でも、笑ってもいない。神話に出てくるタナトスの姿としては、これがいちばん古く、いちばん静かなものである。

エウリピデスの『アルケスティス』は、死神が登場人物として出てくる珍しい劇である。黒衣に剣を持った彼はアポロンと言い争い、譲らない。「この剣が彼女を聖別する。この刃が髪を断った者は、地下の神々のものだ」。ところが劇の後半、事情を知ったヘラクレスが墓のかたわらで待ち伏せ、供物の血を飲みに来た死神を背後から抱きすくめ、肋を締めあげて、アルケスティスを手放させる。死と取っ組み合って勝つという筋を、ギリシア悲劇は一度だけ書いた。

ニュクス（夜）の子。父はいない——ヘシオドスの夜は、誰とも交わらずに子を産む。兄弟に眠り（ヒュプノス）と夢の一族、モイライ、ネメシス、エリス、老い、非難、悲しみ、欺き。よく取り違えられるが、ケール（複数形ケーレス）は別の存在で、こちらは血に飢えた暴力の死を司り、戦場で倒れた者に爪を立て、赤い衣を引きずる。タナトスは一人で、静かに来る。ローマではモルスと呼ばれた。

シシュポスが死神を鎖で縛ったという話は、有名なわりに古い詩には出てこない。『イリアス』の古註とペレキュデス（前五世紀）が伝えるもので、そこでは死が縛られているあいだ、地上で誰も死ななくなる。戦いで斃れた者が起き上がり、葬儀が絶える。困ったのはアレス（軍神）で、自ら乗り込んでタナトスを解き放ち、最初に連れていかせたのがシシュポス本人だった。死の神を止めると真っ先に立ち行かなくなるのが戦争だ、という筋立てになっている。

医術のアスクレピオスが死者を蘇らせはじめたとき、止めに入ったのはタナトスではなく、ゼウスの雷だった。アポロンがアドメトスのために代わりの死者を出す約束を取りつけたときも、相手はモイライである。死の神には、自分の領分を守る力も、取引をする権限もない。彼は決める側ではなく、決まったことを取りに来る側にいる。

オリュンピアに納められていたキュプセロスの櫃（前七世紀）に、その図があった。一人の女が、右腕に白い子を、左腕に黒い子を抱いている。どちらも眠っていて、足の向きだけが互い違いになっている。「銘文が無くとも察しはつくが」とパウサニアスは書く——これは死と眠り、そして二人の乳母である夜である。タナトスのいちばん古い姿は、鎌でも髑髏でもなく、母の腕に抱かれて眠る子どもだった。

スパルタには眠りと死の像が並べて立てられていた。「『イリアス』の詩句にしたがって、二柱を兄弟だと考えているのである」とパウサニアスは説明する。しかしそれ以上の神殿も、祭も、神官の記録もほとんど残っていない。ギリシア人は冥界の神々には手厚く捧げたが、死そのものには捧げなかった。祈っても聞かないと分かっている相手だからである。

ギリシアの壺絵に描かれるタナトスは、ヒュプノスと対になった有翼の男で、初期には髭があり、のちに若者の姿になる。手にしているのは剣か、何も持っていない。松明を逆さに持って火を地に伏せる姿は、主にローマ期の石棺浮彫に現れる図像で、古いギリシアの絵にはほとんど見られない。よく知られた「死の象徴」の多くは、思うより新しい。

ヘラがゼウスを眠らせてくれと頼むと、眠りは断る。理由は前科である。以前ヘラに頼まれてゼウスを眠らせたとき、そのすきに彼女はヘラクレスを嵐で流した。目を覚ましたゼウスは怒り狂って館じゅうの神々を投げ飛ばし、とりわけ眠りを探しまわって、見つけたら空から海へ叩き落としていただろう。「だが、神々と人間を圧するニュクス（夜）が私を救った。私は彼女のもとへ逃げ込んだ。ゼウスは怒っていたが、それでも手を止めた。夜を怒らせるのを恐れたからだ」。オリュンポスの主が、自分から退いた相手がいる。夜である。

ヘラはまず、ヘパイストスに作らせる黄金の玉座と足台を申し出た。眠りは断る。次に彼女は「いちばん若いカリスの一柱、おまえがずっと望んでいたパシテアを妻にやろう」と言い直す。眠りは喜び、そして念を押す——「ステュクスの水にかけて誓え。片手を養い育てる大地に、片手を輝く海に置いて」。契約が済むと、彼は霧に紛れてイダ山へ行き、いちばん高い樅の木に登って枝に隠れ、鳥の姿でとまる。「神々はカルキスと呼び、人間はキュミンディスと呼ぶ」鳥である。眠りは自分では何もしない。木の上にとまっているだけで、下では戦争の趨勢が変わっていく。

オウィディウスの眠りの家は、キンメリア人の地の、山の洞にある。陽は一度も差さず、地から霧が立ち、薄明かりだけがある。鶏は鳴かず、番犬も鵞鳥も鳴かず、獣も枝も、人の声も物音を立てない。そして——扉は一つもない。蝶番の軋む音がしないようにである。戸口には罌粟と数えきれない草が茂り、その汁を夜が集めて、露とともに暗い地上へ撒いてまわる。家の奥では忘却の川レテの支流が小石の上を流れ、その音がまどろみを誘う。ホメロスのレムノス島とはまったく別の場所で、詩人が一から建てた建物である。

ニュクスの子で、タナトスの双子。ヘシオドスは「夜は眠りと、夢の一族を産んだ」と書く。妻はカリス（優美の女神）の一柱パシテア——ホメロスのこの一句は、詩人が古いカリスたちを知っていた証拠かもしれない、とパウサニアスは考えている。一方、オウィディウスは眠りの神ソムヌスの息子たちのうち三柱に名を与えた。人の姿と声と歩き方までそっくりに真似るモルペウス、獣や鳥や蛇になるイケロス（人間はポベトルと呼ぶ）、土・水・石・樹といった命なきものになるパンタソス。夢の神の名として今も生きているモルペウスは、この一節が初出である。

トロイゼンでは、ムーサたちの聖域のかたわらに古い祭壇があり、そこではムーサたちと「眠り」に捧げものをした。理由を土地の人はこう説明した、とパウサニアスは書きとめている——眠りこそ、ムーサたちにとって最も親しい神だからである。詩は目覚めているあいだだけのものではない、という言い分になっている。

シキュオンのアスクレピオス聖域には、眠りの像があった。パウサニアスが訪れたときには頭だけしか残っていなかったという。柱廊にはさらに、夢（オネイロス）の像と、「エピドテス（恵みを与える者）」と呼ばれる眠りの像があり、獅子を眠らせている姿だった。医神の聖域に眠りの像が置かれるのには理由がある。参詣者は聖域で一夜を過ごし、夢のなかで治療を受けたからである。眠りは医術の入口だった。

ホメロスの眠りはレムノス島にいて、そこでヘラが彼を見つける。ヘシオドスの眠りは冥界の入口、太陽の光の届かないところに、死と並んで住む。オウィディウスの眠りはキンメリア人の洞にいる。眠りがどこから来るのかについて、詩人たちは最後まで合意しなかった。共通しているのは、そこに光が入らないことだけである。

この言い方は『イリアス』の一句から来ている——眠りと死は双子であり、同じ夜の子であり、同じ家に住む。スパルタでは二つの像が並べて立てられ、キュプセロスの櫃では夜が二人の子を抱いていた。ただしヘシオドスは、同じ家に住まわせながら、性質は正反対に書いている。片方は人に優しく、片方は鉄の心を持つ。似ているから兄弟なのではなく、正反対だから双子なのだ、という書き方である。

オデュッセウスは冥界の入口で穴を掘り、血を注いで亡者を呼び寄せる。舟も、渡し守も出てこない。ヘシオドスの冥界にもいない。パウサニアスは、デルポイに描かれたポリュグノトスの壁画のなかの老いた渡し守について、画家は『ミニュアス』という叙事詩に拠ったのだろうと言い、その詩句を引いている——「死者たちが乗り込む舟、老いた渡し守カロンが操っていたその舟を、彼らは繋ぎ場に見つけなかった」。テセウスとペイリトオスのことである。ギリシア最古の冥界に、この老人はまだいない。前五世紀の悲劇と壺絵から急に現れて、以後ずっと居続ける。

一オボロス、というのが一般の言い方である。ところがアリストパネスの『蛙』では、ヘラクレスが冥界へ行こうとするディオニュソスに「二オボロスで渡してくれる爺さんがいる」と教える。当時のアテナイで二オボロスは、民衆が芝居を見るための金額だった——冥界行きの運賃に、劇場の木戸銭をそのまま当てはめた冗談である。死者の口に硬貨を含ませる葬法は実際に行われたが、すべての墓から出るわけではなく、地域も時代もかなり偏っている。舟賃の話は、習俗の説明というより、習俗から生まれた物語だったのかもしれない。

ウェルギリウスの渡し守は、身なりの汚れた恐ろしい老人で、顎には白髪が伸び放題、目には炎が立っている。岸には木の葉のように死者が群がっているが、彼は選り分けて、埋葬の済んだ者だけを乗せる。残りは百年のあいだ岸をさまよい、それからようやく渡ることを許される。『オデュッセイア』でエルペノルが真っ先に「頼むから焼いて葬ってくれ」と願うのも、『イリアス』でパトロクロスの亡霊が「早く焼いてくれ、門をくぐらせてもらえない」と訴えるのも、同じ考え方である。葬儀は生者の感傷ではなく、死者の通行手続きだった。

エレボス（闇）とニュクス（夜）の子とされるが、これはヒュギヌスの系図（ローマ期）によるもので、ヘシオドスが挙げる夜の子らの長い一覧にカロンの名は無い。名は「カロポス（目の鋭い、爛々とした）」と同じ語根だろうと言われ、恐ろしいものをわざと逆の言葉で呼ぶ婉曲だとする説もある。冥界の役割分担ははっきりしていて、亡者を地上から岸まで連れてくるのはヘルメス・プシュコポンポス（魂の導き手）、そこから向こう岸へ渡すのがカロン、門を見張るのがケルベロスである。

ヘラクレスはケルベロスを引き出しに、オルフェウスは妻を連れ戻しに、アイネイアスは父に会いに、それぞれ生きたまま舟に乗った。ウェルギリウスのカロンは最初それを断り、過去を持ち出す——以前にも生きた者を乗せたせいで、自分は鎖につながれる目に遭った、と。ヘラクレスの一件である。渡し守にも上役がいて、規則を破れば罰を受ける。冥界は、恐ろしい場所であると同時に、役所でもある。

上に引いた『ミニュアス』の一句は、テセウスとペイリトオスがペルセポネを奪いに下りた場面のものである。二人が岸に着いたとき、舟はそこに無かった。冥界に忍び込もうとする者にとって、最初の関門は番犬でも王でもなく、この老人と、その舟の所在だった。

イタリアの墓室壁画に出てくるカルン（Charun）は、青黒い肌に鉤鼻と尖った耳を持ち、大きな木槌を手にしている。名前は似ているが、役目が違う。彼は舟で渡す者ではなく、槌で死者を打ち、死そのものを執行する鬼である。ギリシアの静かな渡し守が西へ渡ったとき、あるいは現地に似た姿の存在がいてそれに名が重なったとき、別の生き物になった。

ルキアノスの『死者の対話』のカロンは、渡し賃の取り立てに苦労している。払わない客に食い下がり、ヘルメスには舟の修繕費の借りがあり、帳簿の心配をしている。別の作品『カロン、あるいは観察者たち』では、一日だけ休暇を取って地上へ上がり、人間たちがあくせく暮らすさまを高みから眺めて呆れる。恐ろしい相手であると同時に、ギリシア人が笑うことのできる相手でもあった。

近代ギリシアの民謡では、カロンはハロス（Χάρος）という名になり、黒衣の騎手として現れる。若者を馬の鞍に乗せ、幼子を鞍の前に抱え、老人を手綱に繋いで引いていく。舟も櫂もオボロス貨も無くなって、渡し守が死そのものになっている。古代と近代のあいだのどこかで、この老人は一度、根元から作り替えられた。

クロノスが父を斬ったとき、飛び散った血は大地に吸い込まれた。年が満ちて、その血から三種のものが生まれる——エリニュスと、輝く武具をまとったギガンテスと、トネリコの妖精メリアイである。復讐の女神と、神々に逆らう巨人と、槍の柄になる木の精が、同じ一滴から同時に出てくる。世界で最初に流された血が、それを償わせる仕組みと、次の戦いと、その武器とを一度に生んだことになる。

『イリアス』第十九歌、アキレウスが不死の馬クサントスを叱ると、ヘラが声を与えていたその馬が首を垂れ、たてがみを地につけて答える——今度はお助けします、しかしあなたの死の日は近い、それは我らの怠りではなく、大いなる神と強い定めのせいです、と。そして主人が人と神の手にかかって倒れる定めだと告げたところで、詩は一行こう書く。「こう言ったとき、エリニュスたちがその声を止めた」。彼女たちは罪人を追うだけではない。定めの外へ出ようとした言葉を、その場で封じる者でもある。

アイスキュロスの『エウメニデス』では、母を殺したオレステスを追う彼女たちが、アテナイのアレオパゴスの法廷に原告として立つ。アポロンが弁護につき、市民の票は同数に割れ、アテナが最後の一票を被告に投じる。敗れた女神たちは怒り、この国土を枯らすと脅す。アテナは罰でも力でもなく、説得でそれを収める——この地に住処を与え、家ごとの初穂を捧げさせ、誰もおまえたちを軽んじないようにする、と。私的な報復が公の裁判に置き換えられる瞬間が、舞台の上で演じられている。なお、劇の本文で彼女たちに与えられる新しい名は「セムナイ（畏るべき女神たち）」であって、題名になっている「エウメニデス」という語は、いま伝わる本文には現れない。

ウラノスの血を受けた大地の娘たち。ヘシオドスは数を書いていない。アイスキュロスの舞台でも人数のはっきりしない合唱隊である。三柱に定め、アレクト（已まぬ者）・ティシポネ（殺害を罰する者）・メガイラ（妬む者）という名を揃えたのは後代で、アポロドーロスとウェルギリウス以降に現れる。同じ血から同時に生まれたギガンテスは、姉妹にあたる。トネリコの妖精メリアイもそうである。

『イリアス』で休戦の誓いを立てる場面では、偽りの誓いをした者を地の下で罰する者として名指しされる。アミュントルは息子ポイニクスを呪い、その呪いを果たしたのはエリニュスだった。『オデュッセイア』では、首を吊ったイオカステが「母のエリニュスが果たすかぎりの苦しみ」をオイディプスに残していったと語られる。彼女たちは殺人一般を追わない。親子・血縁・誓いという、人の法の外側にある結びつきが破れたときにだけ現れる。国家の法が届かない場所を、この女神たちが受け持っている。

メガロポリスからメッセネへ向かう道のかたわらに、「マニアイ（狂気）」と呼ばれる女神たちの聖域がある。これはエウメニデスの別名だろう、とパウサニアスは考えている。ここでオレステスは母を殺した報いとして狂気に襲われた。少し先に小さな塚があり、その上に石の指が置かれていて、「指の墓」と呼ばれる——正気を失ったオレステスが、自分の手の指を一本噛み切った場所だという。そのすぐ隣は「アケ（癒し）」と呼ばれ、彼が正気に返った所である。土地の伝えでは、女神たちは彼を狂わせようとしたとき黒い姿で現れ、指を噛み切ったあとは白く見えた。それでオレステスは、黒い女神たちには罪祓いの供物を、白い女神たちには感謝の供物を捧げたという。

アレオパゴスのすぐ近くに、彼女たちの聖域がある。パウサニアスはこう書く——「アテナイ人がセムナイと呼び、ヘシオドスが『神統記』でエリニュスと呼んでいる女神たちの聖域がある。彼女たちを蛇の髪で表したのはアイスキュロスが最初である。だが、この像にも、ほかのどの冥界の神々の像にも、恐ろしいところは何ひとつない」。つまり実際に祀られていた像は、恐ろしい姿ではなかった。舞台の上の造形が、二千年ぶんの想像を決めてしまっている。ちなみにこの聖域では、アレオパゴスで無罪になった者が犠牲を捧げた。

シキュオンの聖域では、年に一度だけ祭が行われ、孕んだ羊を焼いて捧げ、葡萄酒の代わりに蜜と水を注ぎ、花冠の代わりに花そのものを供えた。そして同じ林の中の開けた場所にモイライの祭壇があり、そこでも同じやり方をした、とパウサニアスは書きとめている。復讐の女神と運命の女神は、祀る側からは同じ扱いを受けている。スパルタでもモイライの聖域のかたわらにオレステスの墓があった。

アカイアのケリュネイアには、オレステスが建てたというエウメニデスの聖域があった。パウサニアスによれば、血の穢れや不敬を負った者が見物に入ると、たちまち恐怖で正気を失うと言われ、そのため誰でも入れるわけではなかった。入口には石でできた女たちの像が並んでいて、土地の人はそれを歴代の女祭司の像だと説明した。

「慈しみ深き者たち（エウメニデス）」「畏るべき女神たち（セムナイ）」「尊き女神たち」——どれも、恐ろしいものを逆の言葉で呼ぶ婉曲である。ドドナのゼウスがアテナイ人に与えたという詩句は、アレオパゴスと「エウメニデスの煙立つ祭壇」を挙げ、そこへ逃げ込んだラケダイモン人を剣にかけるな、嘆願者は聖なるものだ、と戒めている。名を和らげることと、そこを避難所にすることとは、同じ一つのことだった。

『イリアス』第十六歌、ゼウスは自分の子サルペドンがパトロクロスに討たれようとしているのを見て、生きたまま戦場からさらってリュキアへ置いてやろうかと迷う。ヘラが止める——死すべき者を、とうに定められた死から解き放つおつもりか。なさりたければどうぞ、ただし我ら神々がみな認めるとは思わないでください。ほかの神も同じことを自分の子にしたがりますよ、と。ゼウスは折れ、血の雨を地に降らせるだけにとどめた。定めは、最高神が自分の子のためにも曲げなかった一線である。

ヘクトルとアキレウスが城壁のまわりを三周したあと、ゼウスは黄金の秤を取り出し、二つの死の定めを皿に置く——一方はアキレウスのもの、一方はヘクトルのもの。中ほどを持ち上げると、ヘクトルの皿が沈み、冥界のほうへ下がっていった。それを見てアポロンは彼を見捨てて去る。ここでのゼウスは、決める者ではない。どちらが重いかを量って、読む者である。神々の王が自分の手で持っているのが、自分では動かせない道具だという場面である。

プラトンの『国家』の最後、死からよみがえった兵士エルが語る話のなかで、魂たちはラケシスの膝の前に集められる。予言者がくじと生の見本を撒き、こう告げる——「一日かぎりの魂たちよ、死すべき種族のまた新しい一巡りの始まりである。神霊がおまえたちをくじで引き当てるのではない。おまえたちが神霊を選ぶのだ。…徳に主人はない。敬うか軽んじるかによって、各人はそれを多くも少なくも得る。責めは選ぶ者にある。神に責めはない」。運命の女神の膝の上で、選択の責任がそっくり人間に返されている。魂たちは順に選び、クロトの手の下で確定され、アトロポスの手で取り消せないものにされ、忘却の川の水を飲んで生まれてくる。

ヘシオドスは同じ一つの詩のなかで、彼女たちを二度、別の親から生んでいる。はじめは夜の娘たち——死・眠り・ネメシス・エリスと並ぶ、父のない子らである。のちにはゼウスとテミス（掟）の娘たちで、季節の女神ホーライ（エウノミア＝良き秩序、ディケ＝正義、エイレネ＝平和）の姉妹とされ、「ゼウスが最も多くの誉れを与えた者たち」と書かれる。闇から出てきた力なのか、秩序の一部なのか——ヘシオドスはどちらとも決めていない。三柱の名はクロト（紡ぐ者）、ラケシス（割り当てる者）、アトロポス（曲げられぬ者）。

アイスキュロスの『エウメニデス』で、復讐の女神たちはアポロンをこう責める——おまえはペレスの家で、モイライたちに酒を飲ませて、死すべき者を死から免れさせた。古い掟を馬に乗って踏みつけ、年老いた女神たちを欺いたのだ、と。その死すべき者がアドメトスで、身代わりに死んだのが妻アルケスティスである。定めは曲げられないはずのものだが、酔わせれば例外が作れる。そして例外を作れば、誰かが代わりに死ぬ。

メレアグロスが生まれて七日目、モイライが母アルタイアの前に現れ、炉で燃えているその薪が燃え尽きるまでこの子は生きる、と告げた。母は火から薪を掻き出し、箱にしまって隠した。のちに息子が狩りの獲物をめぐって自分の兄弟たちを殺したとき、彼女はその薪を火に戻し、遠くにいたメレアグロスは焼かれるように倒れて死んだ。定めは取り消せないが、物に移して保管することはできる——そして、その物を握っているのが母親だというところに、この話のいちばん冷たい部分がある。パウサニアスは、この筋を最初に劇にしたのはプリュニコスだが、彼の発明ではなく「すでにギリシア中の人の口にのぼっていた話に触れただけだ」と見ている。

アルカディアのピガリアに伝わる話では、娘を奪われて怒り、洞に籠もったデメテルを外へ出したのはモイライである。パンが彼女の居所を見つけてゼウスに知らせ、ゼウスはモイライを遣わした。デメテルはモイライの言うことは聞き入れ、怒りを解いて悲しみを和らげた。誰の言うことも聞かない女神を説き伏せられるのは、定めの女神たちだけだった。

デルポイのアポロン神殿には二柱のモイライの像しかなく、三番目の代わりにゼウス・モイラゲテス（定めを導く者）とアポロン・モイラゲテスが並んで立っていた、とパウサニアスは書く。オリュンピアの競馬の出発点にも「モイラゲテスに」と刻まれた祭壇があり、これはゼウスの添え名である。テバイのモイライの聖域には、そもそも像が無かった。三姉妹という揃った形は、思うほど固定されていない。

『イリアス』『オデュッセイア』に出てくるのは、多くの場合「モイラ」「アイサ」という単数の言葉で、これは「分け前」「割り当て」を意味する普通名詞である。擬人化された三姉妹が動く場面はほとんどない。ただし「紡ぐ」という比喩はすでにある——ヘカベは「この子が生まれたとき、強い定め（アイサ）が糸に紡いだのだ」と言い、アルキノオスは「アイサとクロテス（紡ぐ女たち）が糸に紡いだ運命」と言う。分業（紡ぐ・測る・断つ）がはっきり書かれるのは、ヘシオドス以降である。

シキュオンでは、復讐の女神たちの聖なる林の中の開けた場所にモイライの祭壇があり、同じ儀式——蜜と水、花冠ではなく花そのもの——が行われた。スパルタではモイライの聖域のすぐ隣にオレステスの墓があった。定めと復讐は、祀る側の手つきでは区別されていない。どちらも、取り消せないものを扱う神だからである。

マラトンに上陸したペルシア軍は、アテナイを取るのはもう決まったことだと思い込み、戦勝記念碑を立てるためのパロス産の大理石を船に積んできていた。仕事はすでに終わったつもりでいたのだ、とパウサニアスは書く。その石から、ペイディアスがネメシスの像を彫った。ラムヌスのその聖域は、マラトンから海沿いに六十スタディオンの所にある——高慢な者にとって最も容赦のない女神の社が、高慢そのものが自分で運んできた石でできている。

「この像にも、そのほかのどんな古いネメシス像にも翼はない。スミュルナ人の最も神聖な木像にさえ無いのである。のちの作者たちは、この女神が恋に伴って最もはっきり現れると思い込んで、エロスと同じように翼を与えたのだ」。パウサニアスははっきりそう書いている。ペイディアスの像が手にしていたのは、左手に林檎の枝、右手にエチオピア人を彫った杯だった。そのエチオピア人が何を意味するのかは自分には見当がつかない、と彼は正直に付け加えている。

ギリシア人はネメシスをヘレネの母とし、レダは乳を与えて育てただけだと言う、とパウサニアスは伝える。だからペイディアスは像の台座に、レダがヘレネをネメシスのもとへ連れていく場面を彫った。『キュプリア』の断片はその逃走を語っている——ネメシスはゼウスに交わることを恥じて嫌い、陸を越え、実りなき暗い海を越え、オケアノスの流れと大地の果てを越えて逃げた。魚になって波を行き、乾いた陸が養うありとあらゆる恐ろしい獣に次々と姿を変えて逃げ続けた。それでも捕らえられ、生まれた卵をレダが拾った。トロイア戦争は、応報の女神の娘から始まっている。

ヘシオドスでは夜（ニュクス）の娘で、「死すべき人間にとっての災い」と呼ばれる。死・眠り・モイライ・エリスの姉妹である。一方ラムヌスのアテナイ人は父をオケアノスだとし、スミュルナでは女神は一柱ではなく二柱いて、母は夜だとされた——同じ女神について、土地ごとに親も数も違っている。ヘレネの母とする伝えは、この女神の位置を大きく動かす。応報の女神が、十年の戦争を生んだ側にも立つことになるからである。

黄金の林檎が婚礼の席に転がり込む前から、話は始まっている。ヘレネの生まれ方そのものが、逃げる女神と追う神の物語だった。ラムヌスの女神が卵から娘を生み、その娘のために千艘の船が出る。傲慢に釣り合いを返す女神が、人間の歴史に残る最大の不釣り合いの原因になっている——この皮肉を、ペイディアスは像の台座に、家族の肖像として並べて彫った。

もう一つの名をアドラステイア（逃れられない者）という。アイスキュロスの『縛られたプロメテウス』では、合唱隊がプロメテウスに向かって「アドラステイアを拝む者は賢い」と言う。度を越さないこと、自分の幸運を誇らないこと、それが知恵の名で呼ばれている。ギリシア人にとってこの女神は、悪人を追い回す怪物ではなく、出過ぎた者の足もとを勝手に掬っていく仕組みのことだった。

語のもとは nemein（分け与える）で、「割り当てられるべきものを割り当てること」が原義である。ヘシオドスの『仕事と日』では、鉄の時代の終わりに、白い衣に身を包んだアイドス（慎み）とネメシスが、広い道の大地を去って、不死の神々の仲間へ帰っていく。そして人間のもとには辛い苦しみだけが残り、悪に対する備えは無くなる。ここでのネメシスは罰する神ではない。「それはやりすぎだ」と人々が感じる、その感覚そのものである。去っていくのは怪物ではなく、釣り合いの感覚のほうだった。

ローマ期の図像では、前腕の長さ（ペーキュス＝肘尺）で何かを測る仕草、進む車輪、馬勒、そして衣の胸もとを少しつまみ上げる動作が繰り返し描かれる。最後のものは、身を慎め、自分の分をわきまえよ、という身振りだと説明される。測る道具も、止める道具も、どれも小さい。この女神は打ち倒すのではなく、はみ出した分だけを押し戻す。

ネメシスが産んでレダが育てたという説（『キュプリア』とラムヌスの伝え）、レダ自身がゼウスの白鳥から卵を得たという説（最も広く知られた形）、そしてヘシオドスの一節を引く古註が伝える第三の説——ヘレネはレダの子でもネメシスの子でもなく、オケアノスの娘とゼウスの子だという。生まれ方が三通りある人物は珍しい。ヘレネという名が、それぞれの土地で別々に説明されてきた証拠でもある。

パウサニアスはこの女神について、ずいぶん丁寧に調べている。「私の知るかぎり、詩のなかでテュケーに言及した最初の人はホメロスである。それは『デメテル讃歌』のなかで、オケアノスの娘たちを列挙し、彼女たちがデメテルの娘コレーと遊んでいたと語るところで、テュケーをその一人にしている」。そして続ける——ただしホメロスは、この女神が人間の事柄において最も強い力を持つとか、最大の力を示すとかいったことは、何も書いていない。『イリアス』でアテナとエニュオを戦の主とし、アルテミスを産の恐れとし、アプロディテを婚姻の司としたようには、扱われていないのだ、と。花を摘む娘たちの名簿の一行から、ヘレニズム世界で最も強い神へ——この女神は、名前だけを残して中身が後から入った。

スミュルナのテュケー像を作ったブパロスが、頭に天球を戴き、片手にアマルテイアの角（豊穣の角）を持つ姿を最初に作った、とパウサニアスは記す。のちにピンダロスがこの女神を「ペレポリス（都市を支える者）」と呼んだ。舵は進路を決める道具、球は足場が転がることの印、角は注がれてくる恵みの印である。持ち物は一つずつ後世に足されたものだが、その一つずつが「運とは何か」という答えになっている——向きを決め、足もとは定まらず、来るものは向こうから来る。

アカイアのアイゲイラで、パウサニアスは豊穣の角を持つテュケーの像を見ている。そのかたわらに翼のあるエロスが立っていた。「その意味するところは、人間にとって恋の成就さえ、美しさよりは運によるということである」と彼は書く。そして自分はピンダロスの歌に概ね賛成だ、とりわけ彼がテュケーをモイライの一人とし、姉妹たちよりも強い者としているところに、と付け加える。定めの三姉妹より、巡り合わせのほうが強い——ヘレニズム期の人々はそう考えるようになっていた。

ヘシオドスの『神統記』ではオケアノスとテテュスの娘、三千のオケアニデスの一人。『デメテル讃歌』でも同じ扱いである。一方ピンダロスは彼女をゼウスの娘「救い手テュケー（テュケー・ソテイラ）」と呼び、またモイライの一人であって姉妹たちより強い者とした（パウサニアスが伝える）。父がオケアノスかゼウスかで、この女神の性格は変わる——世界の外縁から来る力なのか、最高神が配る恵みなのか。ローマではフォルトゥナ。

ペルセポネが攫われた日、一緒に花を摘んでいた娘たちの名前を、讃歌は二十人あまり並べている。レウキッペ、パイノ、エレクトラ、イアンテ、メリテ…そのなかに、テュケーがいる。運命の女神たちが糸を紡いでいる一方で、「たまたまそこに居合わせる」ことを司る女神は、ちゃんとあの野原に居合わせていた。そして何もできなかった。ギリシア神話のなかでこの女神が居場所を持つ、ほとんど唯一の場面である。

ポリュビオスは、デメトリオス・パレレウスが百五十年ほど前に書いた一節を引いている。マケドニアがペルシアを倒したのを見て、デメトリオスはこう書いていた——もし五十年前に、ペルシア人やその王にこんなことが起こると誰かが予言したなら、信じる者はいなかっただろう。テュケーは我々の見込みと何ひとつ約束せず、思いもよらぬことを成し遂げ、人の暮らしに確かなものを何も残さない、と。ポリュビオスがこの一節を引いたのは、そのマケドニアが今度は滅びた年である。運についての警句が、書かれた通りに自分自身を証明してしまった。

モイライは生まれたときに定め、あとは変わらない。テュケーはその場で転がる。前者は「割り当て（モイラ）」、後者は「出くわすこと（テュンカノー＝当たる、出会う）」である。ギリシア語の tynchanō は、狙って当たる場合にも、偶然当たってしまう場合にも使われる。悲劇の時代には定めが世界を支配していて、ヘレニズムの時代にはテュケーが支配している。何が人生を決めていると考えるかが、二百年ほどで入れ替わった。神殿の数も、それに従って入れ替わっている。

ヘレニズム期、エウテュキデスが作ったアンティオキアのテュケー像は、城壁を冠として戴き、岩の上に脚を組んで坐り、その足もとをオロンテス川の擬人像が泳いでいる。この形が各地で真似され、都市はそれぞれ自分のテュケーを持つようになった。都市の運命という考え方が、彫刻の型として広まったのである。神々の時代が終わったあと、人が最後まで祈り続けた相手は「巡り合わせ」だった。

アテナイでは、決議や法令の冒頭に「良き運とともに（アガテーイ・テュケーイ）」と書く習慣があった。日付や議案の前に置かれる、事務的な決まり文句である。神殿をほとんど持たなかった時代のこの女神は、石に刻まれた公文書の一行目に住んでいた。のちにローマのフォルトゥナと重なり、中世にはボエティウス『哲学の慰め』を通じて「運命の輪」の像が定着する——王が輪に乗って上がり、頂点で戴冠し、下りて落ちる図が、飽きるほど描かれることになる。

ティタノマキアの前、ゼウスはオリュンポスに神々を集めてこう宣言した——ティターンと戦って自分の側につく者は、これまで持っていた誉れを失うことがない。誉れを持たない者には、あらためて誉れを与える、と。この呼びかけに真っ先に応じたのが、オケアノスの長女ステュクスだった。父オケアノスの助言に従い、彼女は四人の子——ゼロス（競争心）、ニケ（勝利）、クラトス（力）、ビア（暴力）——を連れて駆けつけた。ゼウスは彼女を神々の最も大きな誓いの相手とし、子らを永久に自分のもとに住まわせた。ニケがゼウスの傍らに立っているのは、母の判断が早かったからである。

パウサニアスは、スパルタにある「足枷をはめられたエニュアリオス（軍神）」の古い像について説明している。ラケダイモン人がこの像で表している考えは、アテナイ人が翼なきニケで表しているのと同じものだ、と彼は言う——前者は、軍神が足枷をはめられていれば自分たちから逃げ去ることはないと考え、後者は、勝利に翼がなければいつまでもそこに留まると考えたのである。祀っているのではない。逃げないように縛ってある。オリュンピアにも、アテナイの木像を真似て翼なしに作られたニケ像があった。

ペイディアスのアテナ・パルテノス像は、右の手のひらにニケの像を載せていた。オリュンピアのゼウス像も同じで、右手にニケを、左手に鷲のとまる笏を持っていた。勝利は独立した女神であると同時に、大きな神が手に持つ持ち物でもある。「誰の勝利か」という問いに、ギリシア彫刻はこの形で答えた——勝利それ自体は宙に浮いていて、誰かの手に置かれてはじめて意味を持つ。

ティターン神パラスと、オケアノスの長女ステュクスの娘。兄弟はゼロス（競争心）、クラトス（力）、ビア（暴力）。この四柱は抽象名詞がそのまま神になったもので、ヘシオドスは彼らについて「ゼウスから離れた家を持たず、座る所も、進む道も持たない。ゼウスの導く所へ行く」と書く。彼ら自身には行き先がない。アテナイではアテナと結びついて「アテナ・ニケ」という一柱の名になり、ゼウスにも「ニケフォロス（勝利をもたらす者）」という添え名がある。ローマではウィクトリア。

ペルガモンの大祭壇（前2世紀）の浮彫では、アテナがギガースのアルキュオネウスの髪を掴んで大地から引き離し、その足もとで母ガイアが地面から身を起こして助命を乞うている。その場面の右上から、翼のニケが飛んできて、アテナに冠を授けようとしている。勝負がついた後ではない。まだ組み合っている最中に、勝利の女神はもう到着している。彼女は戦う神ではなく、決着を告げる神である。

オリュンピアの柱の上に立っていたパイオニオス作の勝利像は、ナウパクトスを与えられたドーリス系メッセニア人が、敵からの戦利品で奉納したものである。パウサニアスはアカルナニア人やオイニアダイとの戦いのものだろうと考えているが、メッセニア人自身は「スファクテリア島でアテナイ人とともに挙げた戦功によるものだ」と言い、敵の名を碑文から省いたのはラケダイモン人を恐れてのことだと説明した——アカルナニア人やオイニアダイなら少しも怖くないのだが、と。マンティネイア人がオリュンピアに奉納したニケ像も、やはり戦争の名を書いていない。勝利を誇る記念碑が、誰に勝ったかを書けずにいる。

アクロポリスの入口に建つ神殿は「アテナ・ニケ」に捧げられており、そこの木像は柘榴と兜を手にしていた、とパウサニアスは記す。つまりこれはニケという別の神ではなく、勝利をもたらす面から見たアテナである。ゼウス・ニケフォロスも同じで、ギリシアでは勝利は単独で祀られるより、大きな神の一面として祀られるほうがずっと普通だった。ニケの神話が極端に少ないのは、そのためでもある——彼女には自分の物語がなく、誰かの物語の結末にだけ現れる。

アプテロス・ニケ（翼なき勝利）という呼称は古代の碑文には見えず、神殿の正式な名は「アテナ・ニケ」である。アテナとしての像に翼が無いのは当たり前のことで、そこから「勝利が逃げていかないように翼を取ったのだ」という説明が後から生まれた可能性が高い。パウサニアスが書きとめているのは、彼の時代にアテナイ人が語っていた説明である。伝承というものは、しばしばこうして、先にある物から後から作られる。

ローマのウィクトリアは元老院議事堂に祭壇と像を持っていた。その撤去をめぐって四世紀に激しい論争が起き、シュンマクスとアンブロシウスが応酬した文書が今も残っている。翼のある勝利の像そのものは、以後も凱旋門と記念柱の上に置かれ続け、近代の戦勝記念碑にまで引き継がれた。サモトラケのニケ（前2世紀、ルーヴル美術館蔵）は船の舳先に降り立つ姿で、海戦の記念として奉納されたものである。頭も腕も失われているのに、何が起きたのかは一目で分かる。

ヘシオドスによれば、オリュンポスの神々のあいだに争いと偽りが起きたとき、ゼウスはイリスを遣わして、遠いステュクスの水を黄金の瓶に汲ませる。誓いを立てて偽った神は、一年のあいだ息もつけず、声も出せずに横たわり、そののち九年間、神々の集いと宴から締め出される。十年目にようやく戻ることを許される。虹の女神は、色のついた綺麗な使いではない。神々の偽証を裁く手続きの、実務を担当している。

『イリアス』で神々の伝令を務めるのは、ほぼ一貫してイリスである。ゼウスからヘラへ、ゼウスからポセイドンへ、ヘラからアキレウスへ、ゼウスからプリアモスへ。人間の姿を借りて現れ、預かった言葉を一語も変えずに伝える。ところが『オデュッセイア』にイリスは一度も出てこない。使者はヘルメスである。同じ詩人の作とされる二篇のあいだで、担当が入れ替わっている——神々の役目は、思うほど固定されていない。

『イリアス』第二十四歌、ゼウスの言葉をテティスに伝えるため、イリスはサモスと切り立ったインブロス島のあいだの暗い海へ、まっすぐ飛び込んでいく。詩人はその落ち方を、牛の角に仕込んだ鉛の錘が、魚に死をもたらしながら沈んでいくさまに喩える。空にかかる橋のような姿で思い描かれがちだが、ホメロスのイリスは海の底まで行く。行った先では、息子の死を知らされた母神が、黒い衣をまとって出てくる。

タウマス（「驚異」）と、オケアノスの娘エレクトラの子。姉妹はハルピュイアたち——アエロ（疾風）とオキュペテ（速く飛ぶ者）で、ヘシオドスは彼女たちを「風や鳥と競うほど速い翼で飛ぶ」と書く。同じ親から、さらって行く者と、伝えに行く者が生まれている。どちらも速いことだけが取り柄で、自分の用事は持っていない。ヘシオドスはイリスを「足の速いイリス」「風の足のイリス」と呼ぶ。ウェルギリウスでは彼女はユノの使者で、自ら死ねずにいるディドの魂を体から解くために遣わされる。

『イリアス』第三歌、イリスはヘレネのもとへ行き、義理の姉妹ラオディケの姿を借りて告げる——夫メネラオスとパリスが、おまえを賭けて一騎討ちをする。勝った者の妻と呼ばれることになる、と。そのときヘレネは機に向かっていた。織っていた大きな紫の布には、彼女のためにトロイア人とアカイア人が耐えている苦難が、そのまま織り込まれていた。使者が来なければ、彼女はその戦争を織り続けていた。伝令が一人来ると、人は自分の作っているものから引き剥がされる。

『アルゴナウティカ』で、北風の子ゼテスとカライスが、盲目の予言者ピネウスを苦しめるハルピュイアたちを空の果てまで追い詰めたとき、イリスが降りてきて止める——これはゼウスの犬たちである、剣にかけてはならない、と。そのうえで彼女は、ハルピュイアたちが二度とピネウスに近づかないことを、ステュクスの水にかけて誓わせる。姉妹を追う者の前に立ち、姉妹に誓いを立てさせる。神々の誓いの水を汲みに行く役と、この場面はまっすぐつながっている。

ギリシア語のイリスは、女神の名であると同時に「虹」という普通名詞でもある。『イリアス』には、ゼウスが戦いや嵐の前触れとして空に虹を張る場面があり、そこでの虹は伝令ではなく、ただの合図として出てくる。神と物が同じ名を共有していて、どちらが先かは決めようがない。眼の虹彩（iris）も、花の菖蒲（iris）も、この語から来ている。

アリストパネスの『鳥』では、鳥たちが空に都を築いて神々の道を塞いでしまう。そこへゼウスの用事で飛んできたイリスが捕まり、誰の許可で領空を通っているのか、通行証は持っているのか、鳥の役人に咎められて往生する。女神は「私は不死の神だ」と言い張るが通らない。神々の伝令が、手続きの前で立ち往生する——喜劇はこの女神の本質を正確に突いている。彼女には権威がなく、あるのは通行だけだからである。

デロス島ではイリスに、小麦と蜜と干した無花果で作った菓子を供えたと伝えられる。しかし神殿も祭も、記録はごく乏しい。使者は通り過ぎる者であって、留まる者ではない——祀りの場を持つのは、その土地に留まる神である。虹と同じで、見えている時間が短い。

『イリアス』第五歌、ディオメデスに突かれたアレスがオリュンポスへ逃げ帰り、ゼウスに泣きつく。ゼウスは「おまえがいちばん嫌いだ」と叱ったうえで、医神パイエオンに治療を命じる。傷が塞がったあとの一行が、この女神の実像である——「ヘベが彼を洗い、美しい衣を着せた。そして彼は父ゼウスのかたわらに坐った、栄光に輝いて」。神酒の杯を優雅に傾けているだけではない。血と埃にまみれて帰ってきた軍神を、湯を使って洗うのは彼女の仕事である。

同じ第五歌、ヘラが戦場へ出ようとする場面。「ヘベは急いで、八本の輻を持つ青銅の車輪を、鉄の車軸の両端に取り付けた」。輪縁は朽ちない黄金、その上にはめる青銅のタイヤ、轂は銀。詩人はこの作業を工程どおりに書いている。オリュンポスの「青春の女神」が、実際の場面でしていることは、洗濯と給仕と車の組み立てである。神々の宮廷で、いちばん若い娘がいちばん手を動かしている。

『オデュッセイア』の冥界で、オデュッセウスはヘラクレスに会う——正確には、その影（エイドーロン）に。本人のほうは不死の神々とともに宴に連なり、「足首の美しいヘベを妻としている。大いなるゼウスと、黄金の履をはいたヘラの娘である」。この数行は後代の挿入ではないかと古代から疑われてきた。それでも、生涯ヘラに追い回された英雄の結末として、詩がヘラの娘との婚礼を用意しているという事実は動かない。敵の娘を妻に迎えることで、追跡がようやく終わる。

ゼウスとヘラの娘。同じ両親の子にアレスとエイレイテュイアがいる。詩人オレンの『ヘラ讃歌』では、ヘラは季節の女神ホーライに育てられ、その子はアレスとヘベだとされていた、とパウサニアスは伝える。夫は神となったヘラクレスで、二人のあいだにアレクシアレス（戦を退ける者）とアニケトス（負けざる者）が生まれたとアポロドーロスは書く——父の性格が、そのまま子の名前になっている。ローマではユウェンタス（若さ）で、少年が成人して市民名簿に載るときに詣でる神だった。

ヘシオドスは『神統記』で、ヘラクレスの一生をこう締めくくる。「数々の辛い業を成し遂げたのち、彼はオリュンポスの雪深い頂に住まう。老いることなく、死ぬこともなく、麗しい足首のヘベを妻として。かつては大いに苦しんだが、今は幸いである」。十二の功業の到達点が、若さの女神との結婚である。老いも死も無くなったとき、その相手の名前が「青春」だというのは、ずいぶん直截な言い方でもある。

神々の宴で神酒を注ぐ役は、のちにトロイアの少年ガニュメデスに移る。ホメロスはどちらの場面も書いているが、交代の理由はどこにも書いていない。「ヘラクレスと結婚したから」「宴の席で転んで恥をかいたから」といった説明は後代のもので、古い資料には無い。神々の宮廷の人事異動には、説明がつかないものがある。

ピリウスのアクロポリスには糸杉の林があり、その中に、古くからとりわけ聖なるものとされてきた聖域がある。古いピリウス人はそこの女神をガニュメダと呼び、後の人々がヘベと呼ぶようになった、とパウサニアスは書く。そしてこの女神に払われる敬意のうち最大のものは、嘆願者を赦すことである——ここへ逃げ込んだ者はすべて完全な赦しを受け、解き放たれた囚人は自分の枷を林の木々に奉納した。加えて、「隠された像も、公開されている像も、一体もない。その理由は彼らの聖なる伝えのなかで語られている」。若さの女神が、恩赦の女神である。そして姿を持たない。

ガニュメダ（ピリウスの古名）、ディア、ヘベ。ガニュメダはガニュメデスの女性形で、どちらも「神酒を注ぐ者」を指す。つまりこの女神とあの少年は、同じ役目の男女二通りの名前である。役が入れ替わったのではなく、もとから同じ役の別の形だったのかもしれない。ギリシア語のヘベ（hēbē）は、少年が成人に達する年齢そのものを指す普通名詞でもある。

ヘラクレスとヘベの子アレクシアレスを、ギガンテスの一人として数える一覧がある。これは別人である。ギガースたちはウラノスの血から生まれた者たちで、アレクシアレスは神となったヘラクレスの子だからである。抽象名詞をそのまま名前にする習慣があるため、ギリシア神話には同名の別人が多い。

ヘリコンの麓で羊を飼っていたヘシオドスの前に、彼女たちは現れた。最初に言ったのは祝福ではない。「野に伏す羊飼いども、恥ずべき者ども、腹ばかりの者よ。我らは多くの偽りを、真実に似せて語ることを知っている。だが望むときには、真実を告げることも知っている」。そのうえで月桂の枝を杖として折り取って授け、神々の声を吹き込み、過ぎ去ったことと来たるべきことを歌えと命じた。詩の女神が自己紹介の第一声で、自分たちは真実そっくりの嘘を作れると宣言している。詩を信じてよいのかという問いは、ギリシア最古の詩の冒頭ですでに開かれている。

九柱の名を並べたあと、ヘシオドスは末尾のカリオペを「すべての中で最も尊い」とする。理由がふるっている——彼女は尊い王たちに付き添うからである。ゼウスに育てられた王が生まれたとき、ムーサたちがその舌に甘い露を置く。すると言葉が蜜のように流れ、民は彼を見つめ、揉め事は正しい裁きによって速やかに収まり、彼は集まりの中を神のように歩いていく。詩の力は宴の楽しみであると同時に、裁きの言葉の力でもあった。歌が上手いことと、揉め事を収められることが、同じ女神の贈り物として並んでいる。

パウサニアスがヘリコンで聞いた話。この山を最初にムーサたちに聖なるものとし、犠牲を捧げたのはアロエウスの二人の子で、彼らはムーサは三柱だと考え、メレテ（練習）、ムネメ（記憶）、アオイデ（歌）と名づけた。のちにマケドニア人ピエロスがテスピアイに来て九柱を定め、今の名前に改めた——それが彼自身の分別によるのか、託宣によるのか、トラキア人から学んだのかは分からない、とパウサニアスは書く。練習・記憶・歌。詩を作るために要るものを、そのまま三つ並べただけの名前である。

ゼウスとムネモシュネ（記憶）の娘たち。ヘシオドスによれば、ゼウスは九夜つづけて彼女のもとへ通い、一年が巡って九柱が一度に生まれた。名はクレイオ、エウテルペ、タレイア、メルポメネ、テルプシコラ、エラト、ポリュムニア、ウラニア、カリオペ。オルフェウスの母カリオペは彼女たちの一人である。ミムネルモスは、年長のムーサたちはウラノスの娘で、それとは別に若いムーサたちがゼウスの子だと書いた——記憶から生まれた一組と、天から生まれた一組がいることになる。なお、カリスの一人にも同名のタレイアがいるが、これは別人である。

タミュリスはムーサたちと歌を競おうとして、盲目にされ、歌の力と竪琴の技を忘れさせられた——『イリアス』はそれを、船団の一覧のあいだにそっけなく挟む。ピエロスの九人の娘たちは挑んで負け、鵲（カササギ）に変えられた。そしてコロネイアのヘラ神殿には、手にセイレンたちを持つ古い女神像がある——アケロオスの娘たち（セイレン）がヘラに唆されてムーサと歌を競い、負けて羽根をむしり取られ、ムーサたちはそれで自分の冠を作ったのだ、とパウサニアスは聞いた。詩の女神は温厚ではない。負けた者は、声か、姿か、羽根を失う。

オルフェウスがトラキアの女たちに引き裂かれたとき、散らばった手足を集めて葬ったのはムーサたちだったと伝えられる。母カリオペにとっては自分の子であり、九柱にとっては自分たちが授けた歌の使い手である。詩の女神が最後にする仕事が、歌い手の遺体を拾い集めることだという筋書きになっている。

三柱（メレテ・ムネメ・アオイデ、ヘリコン）、九柱（ピエロス以降）、ウラノスの娘とする古い伝え（ミムネルモス）、ゼウスとムネモシュネの娘とする形（ヘシオドス）。住む山もヘリコン（ボイオティア）、パルナッソス（デルポイ）、ピエリア（マケドニア）と複数ある。「ミューズ」という一つの像に見えているものは、じつは各地の歌の女神を後から束ねたものである。束ね方の痕跡が、名前の重複と数の不一致として残っている。

クレイオが歴史、エウテルペが笛、タレイアが喜劇、メルポメネが悲劇、テルプシコラが舞踏、エラトが恋愛詩、ポリュムニアが讃歌、ウラニアが天文、カリオペが叙事詩——この割り当てと、それぞれの持ち物（巻物、笛、仮面、竪琴、天球儀）が定まるのは、ヘレニズム末からローマ期にかけてである。ヘシオドスの九つの名は、ただ並んでいるだけで、誰が何を司るとは一言も書かれていない。学芸の分類表として今も使われているものは、もとは名前の羅列だった。

ムーサたちの聖域を「ムセイオン（ムーサたちの場所）」と呼んだ。プトレマイオス朝がアレクサンドリアに作った、学者を住まわせて研究させる施設もこの名で呼ばれ、そこから museum（博物館）が出た。music（音楽）も同じ語から来ている。「ミュージアム」は本来、物を収める蔵ではなく、女神たちの聖域のことである。

トロイゼンでは、ムーサたちの聖域のかたわらの古い祭壇で、ムーサたちと「眠り」に一緒に捧げものをした。眠りこそムーサたちに最も親しい神だから、と土地の人は説明した、とパウサニアスは書きとめている。詩は目覚めているあいだだけのものではない、という言い分である。

『ホメロス風讃歌』の第十九歌は、この神の生まれ方をこう語る。ヘルメスがドリュオプスの娘の家で羊飼いとして仕え、その娘とのあいだに子ができた。生まれてきたのは山羊の脚を持ち、二本の角があり、騒がしく、よく笑う子だった。世話をしていた乳母は、見るなり飛び上がって逃げ出した——荒々しい顔をして、顎鬚が生えていたからである。ヘルメスのほうは喜んで抱き上げ、山兎の毛皮にくるんでオリュンポスへ連れていき、神々の前に置いた。神々はみな喜び、とりわけディオニュソスが喜んだ。そこで彼らはこの子を「パン」と呼んだ——みな（パンテス）の心を喜ばせたからである。ただしこの語源説明は讃歌自身のもので、言語学的には成り立たない。

ヘロドトスの『歴史』に、神が名指しで登場する珍しい一節がある。ペルシア軍がマラトンに上陸したとき、アテナイ人はスパルタへ応援を頼むために飛脚フィリッピデスを走らせた。その途中、パルテニオン山のあたりでパンが彼の前に現れ、名を呼んでこう言った——アテナイ人に伝えよ、なぜ自分をないがしろにするのか、自分はアテナイ人に好意を持ち、これまでにも何度も役に立ってきたし、これからも役に立つのに、と。アテナイ人は戦のあとでこれを信じ、アクロポリスの下の洞窟を彼に捧げ、毎年の犠牲と松明競走で祀るようになった。歴史の記述のなかに、山道で神に呼び止められた男の証言がそのまま残っている。

昼下がりの午睡を妨げられると、この神は恐ろしい叫びをあげ、聞いた者に理由のない恐怖を落とす。軍隊が夜に、敵もいないのに恐慌に陥ることを、ギリシア人は「パニコン（パンのもの）」と呼んだ。ポリュアイノスは、ディオニュソスの軍を率いる将としてのパンが、夜のうちに大声を上げさせ、周りの谷に反響させて敵を混乱させた、という由来譚を伝えている。つまり「パニック」は、もともと軍隊の用語である。野原と洞窟の神の名が、集団の心理を指す言葉として今も生きている。

ヘルメスの子とするのが最も普通で、母はドリュオプスの娘とも、ペネロペとも言われる。ヘロドトスは「ギリシア人の言うところでは、パンはヘルメスとペネロペの子である」と書き、同時にエジプトではパン（メンデス）がきわめて古い神々の一柱に数えられることを記している。ギリシア人にとってこの神は新しく、エジプト人にとっては最も古い——同じ名を当てはめたせいで、年代が正反対になる。本来はアルカディアの神で、そこでは羊飼いと狩人の神であり、山と洞窟に住む。ローマではファウヌスやシルウァヌスと重ねられた。

追われたニンフのシュリンクスは、ラドン川のほとりで姉妹たちに頼み、葦に姿を変えた。追いついたパンが抱きとめたのは葦の束で、彼のため息が茎を通って細く震える音を立てた。その音に心を動かされた彼は、長さの不揃いな葦を蝋で繋ぎ合わせて笛にし、娘の名をその笛につけた。オウィディウスはこの話を、イオを見張るアルゴスの眠気覚ましにヘルメスが語る話として置いている——そして語り終わる前に、アルゴスは眠ってしまう。逃げられた神が作った楽器が、百の目を閉じさせる道具になる。

娘を奪われて怒り、アルカディアの洞に籠もったデメテルの居所を突き止めたのはパンだった。山から山へ狩りをして回っていて、エライオス山で彼女の姿と、その身なりを見てしまったのである。ゼウスはそれを聞いてモイライを遣わし、デメテルはようやく怒りを解いた。誰にも見つけられない場所を知っているのは、道のないところを歩き回っている神だけである。

ロンゴスの『ダフニスとクロエー』には、パンに求められて応えなかったニンフ、エコーの話が出てくる。腹を立てた神は羊飼いや山羊飼いたちを狂わせ、彼女を引き裂かせた。大地は憐れんで破片を隠したが、歌は残った。だから今も、彼女の声はあらゆる音を真似て返すのだという。振られた神が、相手を声だけにしてしまう。

プルタルコスが伝える有名な話。ティベリウス帝の頃、イタリアからギリシアへ向かう船がパクソス島の沖で凪に捕まったとき、岸のほうから声がして、船の水先人であるエジプト人タムスの名を三度呼んだ。声はこう命じた——パロデスの沖に着いたら、「大いなるパンは死んだ」と告げよ。タムスがそのとおりに叫ぶと、岸から大勢が一度に嘆く声が上がったという。報告はローマに届き、ティベリウスは学者を集めて、このパンが何者かを調べさせた。異教の神々の終わりを告げる話として後世に繰り返し引かれることになるが、プルタルコス自身は、神託がなぜ衰えたのかという議論の一例として書いている。

古い詩に出てくるパンは一柱だが、のちの文献では「パーネス」と複数形で語られ、図像でもサテュロスたちと見分けがつかなくなっていく。山羊の脚を持つ小柄な神が群れをなして踊っている絵は、ヘレニズム期以降のものである。個の神が種族に変わっていく過程は、ニンフやサテュロスにも共通する。

角と山羊の脚を持つキリスト教の悪魔の姿がパンに由来する、という説明は近代に広まったもので、中世の図像の来歴として証明されたものではない。古代末期の文献に、パンを悪魔と同一視する明確な記述は見当たらない。よく語られている話ではあるが、出典を示せる形にはなっていない——この種の「誰もが知っている由来」は、たいてい十九世紀に作られている。

エピダウロスの聖域には、治った者の名前と、その病と、治し方を刻んだ石板が立ち並んでいた。パウサニアスの時代には六枚が残っていたという（もとはもっと多かった）。書かれているのはドーリス方言である。そのうち何枚かは今も現物が出土していて、中身は読むとかなり奇妙である——五年身ごもったままの女、片目の見えない女が「こんな治療が本当にあるものか」と碑文を笑い、その晩に神が夢に現れて目を切り開き薬を注いだ話、槍の穂先が顎に刺さったまま来た男、字の読めない子。全部が、治った当人の名前つきで記録されている。神殿の宣伝であると同時に、古代の病歴簿でもある。

「アスクレピオスの聖なる林は、四方を境界標で囲まれている。この囲いの中では、死も誕生も起こらない。同じ習わしはデロス島にもある」——パウサニアスはそう書く。捧げものは、捧げる者が土地の者であろうと余所者であろうと、その境内の中で全部食べ尽くさねばならない。ティタネでも同じ規則だったという。病を治すための場所が、生と死の両方を境の外へ追い出している。清浄とはそういうことだった。

毒を飲んだソクラテスは、体が冷えていくなかで顔の覆いを取り、最後にこう言った。「クリトン、アスクレピオスに雄鶏を一羽借りている。忘れずに返してくれ」。それが最後の言葉だった。病が治ったときに、この神へ雄鶏を捧げるのが習わしである。死を、治癒と見なして礼を言ったのだという読み方がいちばん有名だが、それが正しいのかどうかは二千年以上議論が続いている。いずれにせよ、哲学者が人生の最後に思い出したのが、この神への未払いの供物だった。

アポロンと、テッサリアの人間の女コロニスの子。ケンタウロスの賢者ケイロンに育てられ、医術を学んだ（→物語「アスクレピオスの受難」）。妻はエピオネ、子は『イリアス』に出てくる二人の軍医マカオンとポダレイリオス、そして健康と治療の名を持つ娘たち——ヒュギエイア（健康）、パナケイア（万能薬）、イアソ（癒し）、アケソ（治療）、アイグレ（輝き）。ヒッポクラテスの誓いは「医の神アポロン、アスクレピオス、ヒュギエイア、パナケイアにかけて」で始まる。この一族は、病を治すという行為をそのまま家系図にしたものである。

聖域の治療は、神殿の向かいにある建物（アバトン）に参詣者が泊まり、夢の中で神の治療を受ける、というものだった。アリストパネスの『プルートス』には、その一夜が喜劇として描かれている——灯が消され、神官が供物の菓子を片付けて回り、奴隷が粥の鍋をくすねようとして周りを窺い、そこへアスクレピオスが娘のイアソとパナケイアを連れて巡回に来る。神は膿んだ瞼を拭い、薬を塗り、盲人プルートスの目には二匹の大蛇を寝床へ送り込んで舐めさせる。芝居の場面だが、実際の手順を知っている者でなければ書けない細かさである。

エピダウロスの石板のなかに、ひときわ古いものが一枚あり、ヒッポリュトスが神に馬二十頭を奉納したと記されている。イタリアのアリキアの人々の伝えは、この碑文とよく合う——テセウスの呪いによって死んだヒッポリュトスを、アスクレピオスが生き返らせた。よみがえった彼は父を許さず、祈りをはねつけてイタリアのアリキアへ行き、そこで王となってアルテミスに聖域を捧げた。パウサニアスの時代まで、その神職は一騎討ちの勝者に与えられ、しかも参加できるのは主人のもとから逃げた奴隷だけだった。死から戻った男の話が、遠い土地の奇妙な祭の由来になっている。

前293年、ローマに疫病が流行したとき、シビュラの書はエピダウロスからアスクレピオスを迎えよと告げた。使節が神殿に詣でると、大蛇が現れて町を抜け、自分から船に乗り込んだという。船がテヴェレ川を遡ると、蛇は川中の島へ泳ぎ渡り、そこに神殿が建てられた。ティベリーナ島は今も病院の島である。オウィディウスは『変身物語』の最後のほうにこの話を置き、ギリシアの神がローマへ移ってくる場面として書いている。

ホメロスの『イリアス』では、彼は神ではない。「傷のない医者アスクレピオス」と呼ばれる人間の医師であり、息子のマカオンとポダレイリオスはトロイアへ出征した軍医である。ヘシオドス以降の伝えで雷に討たれ、やがて神として祀られるようになる。ギリシア世界でこの神の聖域が爆発的に増えるのは前5世紀末以降で、アテナイに入ったのは前420年、ペロポネソス戦争の疫病のあとである。新しい神であることが、記録からはっきり分かる珍しい例である。

エピダウロスの神像は、象牙と黄金で作られ、片手に杖を握り、もう一方の手を蛇の頭の上に置き、かたわらに犬が伏せていた、とパウサニアスは書きとめている。蛇は脱皮によって若返るものとして、犬は傷を舐めるものとして、どちらも治癒に結びつけられた。碑文にも、犬が参詣者の患部を舐めて治したという記録がある。杖に巻きつく一匹の蛇は今も医療の記号として使われているが、二匹の蛇が絡み翼のついたヘルメスの杖（カドゥケウス）と混同されることが多い。医療の印は一匹、伝令の杖は二匹である。

アポロドーロスはカパネウス、リュクルゴス、ヒッポリュトス、テュンダレオス、ヒュメナイオス、グラウコスといった名を並べ、同時に「書き手によって違う」ことを認めている。ピンダロスは金に目がくらんで死者を起こしたと書き、そこに罰の理由を置く。アイスキュロスは、彼が死者を起こしたがゆえに雷に討たれたと簡潔に書く。医術が越えてはならない一線を、どこに引くかという問題が、名簿の違いとして残っている。

『オデュッセイア』にアンフィトリテは四度ほど出てくるが、ポセイドンの妻として紹介される場面は一度もない。出てくるのは「アンフィトリテの波」「アンフィトリテが養う無数の怪物」といった言い回しで、ほとんど海の別名として使われている。キルケがスキュラを説明するときも、その海は「アンフィトリテがおびただしく育てている」海と呼ばれる。彼女を海の女王として系譜に据えたのはヘシオドスで、ネレウスの五十柱の娘の三番目に名を挙げ、のちにポセイドンの妻としている。海そのものだったものが、海の王の妃という位置を与えられた。

ポセイドンの求婚を厭うた彼女は、世界の果て、アトラスのもとへ身を隠した。探し回ったポセイドンの使いのうち、居所を突き止めて説き伏せ、連れ戻したのがイルカ（デルピノス）だった。その功に報いて、ポセイドンはイルカを星のあいだに置いた——いるか座である。求婚を断った女神を連れ戻した仲人が、夜空に残っている。

バッキュリデスの第十七歌。クレタへ向かう船の上で、ミノスはテセウスを試そうとして黄金の指輪を海へ投げ入れ、ポセイドンの子だというなら取ってこいと言う。少年は躍り込み、イルカに運ばれて父の館に着く。そこでネレウスの娘たちが炎のように輝きながら舞い、アンフィトリテが彼に紫の衣を着せ、かつてアプロディテから贈られた薔薇の冠を髪に載せた。そして彼は船のかたわらに、濡れもせずに浮かび上がる。——ただし、詩は指輪のことには最後まで触れない。彼が持ち帰るのは、指輪ではなく、女神の贈り物である。

ヘシオドスではネレウスとドリスの娘、五十柱のネレイデスの一人。一方アポロドーロスは、彼女をオケアノスの娘とする——海の老人の娘なのか、大洋の娘なのかで割れている。夫はポセイドン。子はトリトン、そして娘ロデ（ロドス島の名祖）とベンテシキュメ。名前の前半 amphi-（めぐって、両側に）は明らかだが、後半が何を意味するのかは古代から定まっておらず、いまも分かっていない。トリトンという名との語形の近さを指摘する説もある。

「アンフィトリテがおびただしく育てている」怪物たち——スキュラが岩陰から手を伸ばして漁っているのは、その群れである。海の女王は、恵みだけでなく、そこに棲む恐ろしいものの飼い主でもある。ホメロスが彼女の名を怪物と並べて使うのは偶然ではない。海を一柱の女神の名で呼ぶとき、その海には人を食うものも含まれている。

美しい娘スキュラを怪物に変えたのは、キルケだというのが最も知られた形である（→キルケ）。だが『オデュッセイア』への古註には別の伝えが残っていて、そこではポセイドンがスキュラを愛したことに腹を立てたアンフィトリテが、薬草を泉に投げ入れて彼女を変えたことになっている。同じ出来事の下手人が、魔女にも、妃にも入れ替わる。どちらの版でも、変えられるのは娘のほうである。

祀られるときはたいていポセイドンと並んでいる。イストミアのポセイドン神殿では、前殿にポセイドンの像が二体、アンフィトリテの像が一体、そして青銅の「タラッサ（海）」の像が置かれていた、とパウサニアスは書く。ヘロデス・アッティコスが奉納した車の上にはポセイドンとアンフィトリテが立ち、イルカに乗ったパライモンがいた。海の女王は、夫の神殿の中に席を持っている。

ヘシオドスの一覧ではネレウスの娘、アポロドーロスではオケアノスの娘。ネレイデスとオケアニデスは、どちらも「海の娘たち」の大群で、名前がいくつも重なっている。どの詩人の名簿を見るかで、同じ女神の親が変わる。この混線は海の神々全体に共通していて、ネレウスとプロテウスとポルキュスが同じ「海の老人」の称号を分け合っているのと、同じ事情から来ている。

ヘレニズム期以降、ポセイドンとアンフィトリテは海馬（ヒッポカンポス）の曳く車で波の上を渡り、トリトンたちとネレイデスとエロスたちがそれを取り巻く、という図柄が定まる。ローマの床モザイクや石棺で繰り返し作られ、やがてルネサンス以降の噴水彫刻にまで引き継がれた。「海神の行列」というよく知られた構図には、神話の出来事は一つも描かれていない。行列そのものが主題である。

オウィディウスの洪水の場面。水を引かせると決めたポセイドンは、海の色をしたトリトンを呼ぶ。「肩に生まれつきの貝殻をまとった彼が、海の上に立って現れた」。父は命じて、貝を吹いて水に退却の合図を送らせる。うつろな法螺貝を口にあてがい、息を吹き込むと、その音は両岸の岸辺に——日の昇る側にも、沈む側にも——届いた。聞いた水はことごとく引いた。神の命令は言葉ではなく、音として海に届く。

アルゴー船がリビュアの浅瀬に閉じ込められ、どこにも出口が無くなったとき、エウリュピュロスという若者の姿を借りたトリトンが現れる。客をもてなす贈り物として彼が差し出したのは、一握りの土くれだった。エウペモスがそれを受け取る。トリトンは海への道を示し、船尾を掴んで押し出してやり、去り際に本来の姿——腰から下が魚である姿——を見せた。のちにエウペモスは夢を見て、その土くれを海に投げ入れる。それがテラ島になり、そこからキュレネの植民が始まった。一握りの土が、一つの国の由来になっている。

タナグラに二つの伝えがある。格調の高いほうでは、ディオニュソスの祀りの前に海で身を清めていた女たちがトリトンに襲われ、ディオニュソスに祈ると神が現れて戦い、これを負かした。「あまり格調は高くないが、より信じられる」ほうの話はこうである——トリトンは海へ下りてくる家畜をことごとく奪い、小舟まで襲ったので、タナグラの人々は葡萄酒を満たした器を岸に置いた。匂いに引かれて来た彼はそれを飲み、浜に倒れて眠り込み、そこを一人の男が斧で首を落とした。「だから、この像には頭が無い」。神殿の展示物の説明として、これが土地の人の答えだった。

ポセイドンとアンフィトリテの子。ヘシオドスは彼をこう紹介する——「広大な力を持つ、恐るべきトリトン。海の底に住まいを持ち、母と王なる父とともに、黄金の館に住む」。もともとは一柱の神である。ところがヘレニズム期以降、「トリトンたち」という複数形で語られるようになり、海の行列の従者として無数に描かれるようになった。パンが「パーネス」になり、ニンフやサテュロスが群れになったのと同じ変化が、この神にも起きている。

アポロドーロスによれば、アテナはトリトンのもとで育てられた。トリトンには娘パラスがいて、二人は同じように育った。あるとき戯れに武術を競ったところ、パラスが打ちかかろうとしたのでゼウスが驚いてアイギスを差し出し、それに気を取られたパラスをアテナが誤って討ってしまった。深く悲しんだアテナは、その名を自分の名の前に置いて「パラス・アテナ」と称したという。ここでのトリトンは海の神というより、リビュアのトリトニス湖の神である。アテナがその湖のほとりで生まれたとする伝えも、同じ土地に結びついている。

後代の伝えでは、ギガントマキアの最中にトリトンが法螺貝を吹き鳴らし、聞いたことのない音に驚いた巨人たちが獣の声と思って逃げ出した、とされる。彼の武器は一貫して音である。波を荒らげるのも、鎮めるのも、敵を散らすのも、同じ一つの貝から出てくる。

ローマの珍品のなかにもトリトンがあった、とパウサニアスは書き、そのうえで姿を細かく記述している。「頭には沼のカエルのような毛が生えていて、色だけでなく、一本ずつ分けることができないという点でもそれに似ている。体の残りの部分は、鮫のように細かい鱗でざらついている。耳の下に鰓があり、鼻は人間のものだが、口はもっと大きく、歯は獣の歯である。目は青みがかって見え、手と指と爪は、貝（ムレクス）の殻のような形をしている。胸と腹の下は、足の代わりにイルカのような尾になっている」。見たものを順番に書き並べただけの文章で、これが古代の博物誌の書き方である。

ヘロドトスはリビュアにトリトニス湖という大きな塩湖があり、そこにトリトンという川が注いでいると書く。土地の人々はアテナをポセイドンとトリトニス湖の娘だと言い、毎年湖のほとりで乙女たちが石と棍棒で戦う祭を行う——その戦いで死んだ娘は「偽の乙女」と呼ばれた、とも記している。アルゴー船の話もこの湖で起きる。海の神トリトンと、この湖の名が同じであることから、どちらが先かという議論は古代からあった。

ヘシオドスのトリトンは一柱で、名前を持ち、両親がいて、館がある。ローマのモザイクに描かれるトリトンたちは、名前も両親も持たない海の従者であり、女の姿の「トリトニス」まで現れる。神が種族に変わると、その神の物語は消えてしまう。トリトンの神話が少ないのは、彼が早い段階で装飾の一部になってしまったからでもある。

『神統記』の系譜は、たいてい名前を並べるだけである。ところがネレウスのところだけ、詩人は筆を止めて人柄を書く。「ポントスは、偽りなく真実を語るネレウスを長子として生んだ。人々は彼を老人と呼ぶ。彼は真実であり、優しく、掟を忘れず、正しく穏やかな思いを知っているからである」。神々の暴力と欺きが延々と続く詩のなかで、この数行だけが例外のように穏やかである。そして彼の名は、そのあとほとんど出てこない。

ヘスペリデスの黄金の林檎がどこにあるかを知る者は、この老人しかいなかった。ニンフたちに教えられたヘラクレスは、眠っているネレウスを探し当てて組み伏せる。相手はあらゆる姿に変わった——水にも、火にもなった——が、彼は縛り上げたまま離さず、ついに答えを引き出した。ギリシア神話で海の神から知識を得る方法は、いつもこれである。問うのではなく、変わり続けるものを掴んだまま待つ。

ヘシオドスは娘たちの名を五十並べる。そのなかにテティス（アキレウスの母）、アンフィトリテ（ポセイドンの妻）、ガラテイア（ポリュフェモスが焦がれた相手）、プサマテ、ドト、ガレネ（凪）、キュモドケ（波を受ける者）がいる。多くは海の状態そのものを名前にしたもので、凪、うねり、飛沫、速い波……娘たちの名簿は、海の表情の一覧でもある。『イリアス』でも、テティスが息子の死を嘆くとき、姉妹たちが洞から次々に現れて、その名が三十三並ぶ。

ポントス（海）とガイア（大地）の長子。弟妹はタウマス（驚異）、ポルキュス、ケト、エウリュビエ。ここで系統が二つに分かれるのが面白い——ポルキュスとケトの子孫はゴルゴン、グライアイ、エキドナといった怪物の系統になり、ネレウスの子孫は五十柱のネレイデスという、海の穏やかな面を受け持つ。同じ親から、海の二つの顔が別々の家系として出ていく。妻はオケアノスの娘ドリス。

変身して逃げ、掴まれるまで答えない——この性質は娘テティスにも受け継がれている。ペレウスが彼女を妻にしようとしたとき、彼女は火に、水に、獅子に、蛇に次々と変わった。ペレウスはそれでも離さず、ついに彼女は元の姿に戻った。父から娘への相続が、こういう形で書かれている。この結婚の祝宴に、争いの林檎が転がり込むことになる。

ホラティウスの『歌集』第一巻十五歌では、ヘレネを乗せてトロイアへ向かうパリスの船を、ネレウスが凪で止めてしまう。そして老人は、これから起きることを一息に語る——おまえは悪い前兆とともに故郷へ女を連れ帰る、ギリシア全軍が誓いを立てて追ってくる、汗まみれの馬と兵士たちが見える、ダルダノスの一族に滅びが近い、と。古い『キュプリア』にこの場面は無い。ローマの詩人が、海の老人の予言という型を使って作り足したものである。

ホメロスは「ハリオス・ゲロン（海の老人）」という呼び名を、ネレウス（テティスの父）にも、プロテウスにも、ポルキュスにも、そしてグラウコスにも使う。四柱とも、変身し、予言し、掴まれるまで答えない。役どころが同じで、土地ごとに名前が違う——つまり、ギリシア各地の海の神が、一つの型として整理されていく途中の姿がそのまま残っている。壺絵でヘラクレスに掴まれている白髪の魚尾の老人が、ネレウスなのかトリトンなのか決めがたいことが多いのも、そのためである。

ヘシオドスは五十柱、アポロドーロスは四十五柱、ホメロスの『イリアス』に並ぶ名は三十三。名前も一致しない。海の娘たちは、詩人ごとに名簿が作り直されている。数が揃わないのは、もともと「海の無数の娘たち」であって、名前は後から埋めたものだからだろう。

ネレウス自身の神殿はほとんど無いが、娘たちのほうには祭壇があった。「ギリシアのほかの土地にも彼女たちの祭壇があることを私は知っているし、海辺に聖域を捧げた者たちもいて、そこではアキレウスにも敬意が払われている」とパウサニアスは書く。アキレウスの母がネレイデスの一人だからである。海で死んだ者と、海の娘たちが、同じ場所で祀られていた。

エジプトのファロス島で風に見放されたメネラオスに、プロテウスの娘エイドテエが父の習慣を教える。太陽が中天にかかる頃、彼は波の下から上がってきて、海豹の群れとともに洞の陰で眠る。横になる前に必ず数を数えるので、忍び込むには群れの一頭になるしかない。娘は海豹の皮を四枚剥いできて、砂に穴を掘り、四人をそこへ寝かせて皮をかぶせた。この待ち伏せの最大の難所は匂いだった、と『オデュッセイア』は正直に書いている——海で育った海豹の臭いは耐え難く、娘が一人ひとりの鼻の下にアムブロシアを塗ってくれなければ、とても持たなかった。神を捕らえる話に、この種の生々しい細部が入るのは珍しい。

老人が数え終えて眠り込んだところへ、四人は叫び声を上げて飛びかかる。彼はすぐさま手管を始めた——たてがみのある獅子になり、次に蛇、豹、大猪になり、それから流れる水になり、高く葉を茂らせた樹になった。四人は歯を食いしばって離さない。ついに諦めた老人は自分から問いかける。「アトレウスの子よ、誰の知恵を借りて、こうして私を待ち伏せて捕らえたのか」。変身が尽きると、神は先に口をきく側にまわる。

メネラオスが引き出したのは、帰り道の手順だけではなかった。兄アガメムノンが家に着いたところで殺されたこと、小アイアスが神を侮って溺れたこと、オデュッセウスがカリュプソの島で涙を流していること。そして最後に、自分については——おまえはアルゴスで死ぬのではなく、不死の神々がエリュシオンの野へ送るだろう、そこには雪も嵐も雨もなく、オケアノスが涼しい西風を吹き送る。なぜならおまえはヘレネの夫であり、彼らにとってゼウスの婿だからだ、と。力ずくで引き出した答えのなかに、聞きたくなかったものと、望みすぎた者だけが聞ける言葉が、両方混じっている。

ポセイドンに仕えて海豹の群れを飼う神。ホメロスは彼を「エジプトの、不死の海の老人プロテウス」と呼び、ポセイドンに従う者とする。娘はエイドテエ（「姿を知る者」の意にとれる名である）。のちの伝えでは彼をポセイドンの子とし、あるいはパロス島やエジプトの住人とする。ウェルギリウスは彼を、エマティア（マケドニア）のパレネ半島から来た者として、カルパトス海に住まわせている。同じ神が、詩人ごとに違う海に置かれる。

ウェルギリウスの『農耕詩』第四巻で、アリスタイオスは飼っていた蜜蜂を全部死なせてしまう。母キュレネの助言に従って、彼は眠るプロテウスを縛りあげ、変身に耐えて答えを求めた。老人が語ったのは蜜蜂のことではなく、その原因だった——おまえがエウリュディケを追いかけたからだ。彼女は川岸を逃げるとき、足もとの草むらにいた蛇に気づかなかった。そしてプロテウスは、そこからオルフェウスの嘆きと、冥界行きと、振り返りと、死までを一息に語りきる。ラテン文学で最も有名なオルフェウスの物語は、縛り上げられた海の老人の口から出てくる。

眠っているところを押さえ、変身に耐えて離さない。ヘラクレスはネレウスにこれをやり、メネラオスとアリスタイオスはプロテウスにこれをやり、ペレウスはテティスにこれをやった。ギリシア人にとって、海から知識を引き出す方法は決まっていた——問うのではなく、変わり続けるものを掴んだまま、相手が諦めるまで待つ。答えは頼んで与えられるものではなく、握力で取るものだった。

ヘロドトスはメンフィスの神官たちから、プロテウスという名のエジプト王の話を聞いている。パリスはヘレネを連れて風に流されエジプトに着き、王は「客をもてなした家の妻を奪うとは何事か」と叱って、ヘレネと財宝を留め置き、パリスだけを三日以内に立ち去らせた。だからヘレネはトロイアにいなかった——ギリシア軍が十年攻めても引き渡されなかったのは、本当に無かったからだ、とヘロドトスは考える。プリアモスが息子の情事のために王国を滅ぼすはずがない、というのがその理屈である。海の老人と同じ名を持つ王が、トロイア戦争そのものの前提をひっくり返している。エウリピデスの『ヘレネ』はこの筋を採り、トロイアにいたのは幻（エイドーロン）だったとする。

『オデュッセイア』の海豹は、女神ハロシュドネの育てる群れとされ、真昼に岸へ上がって群れて眠る。実際に地中海にはモンクアザラシが棲んでいて、いまは絶滅寸前だが、古代には岩場でごく普通に見られた。海の老人が海豹を飼うという設定は、想像上の動物ではなく、漁師が毎日見ていた光景の上に立っている。数を数えてから眠る、という細部も、群れを見ていた者でなければ思いつかない。

英語の protean（変幻自在の）はこの神から来ている。一方、タンパク質を指す protein は、1838年にベルセリウスが提案した語で、ギリシア語の prōteios（第一の、最も重要な）から作られた——神にちなんだ命名ではないが、語幹は同じである。プロテウスという名自体、prōtos（第一の）と結びつけて説明されてきた。変わり続ける老人の名が、生物の基本物質の名前と、根のところでつながっている。

ヘシオドスは『神統記』でエリスを憎むべき者として並べたあと、『仕事と日』の冒頭でそれを自ら言い直す。エリスの族はひとつではなかった、地上には二柱いるのだ、と。一方は戦と闘いを育てる酷い争いで、誰にも愛されない。もう一方は夜がさきに産んだ姉のほうで、ゼウスが大地の根に据えた、人にははるかに良い争いである。この女神は怠け者さえ仕事へ駆り立てる。隣人が豊かに耕し植えるのを見れば、人は働く気になる。陶工は陶工に、大工は大工に腹を立て、乞食は乞食を、歌い手は歌い手を妬む——その競い合いが人を生かす。争いの女神が二柱に分けられたのは、農夫に働けと説くこの詩の要であった。

『神統記』で、ニュクスは連れ合いなしにエリスを産む。そのエリスが産んだ子らは、名前がそのまま中身になっている——労苦、忘却、飢え、涙をさそう苦しみ、小競り合い、戦、殺害、人殺し、言い争い、偽りの言葉、諍い、無法、そして破滅。列の最後に来るのが〈誓い〉ホルコスである。ヘシオドスはこの末子に一言添えて、地上の人間をもっとも苦しめる者だと言う。偽りの誓いを立てた者に、必ず罰が降りるからである。争いの子らの末尾に「誓い」が置かれていること自体が、この系譜の骨にあたる。

ホメロスのエリスは概念ではなく、戦場を歩く者である。『イリアス』は彼女を「人を殺すアレスの姉妹にして戦友」と呼び、こう描く——はじめはわずかに頭をもたげるだけだが、やがて頭を天に据え、足で大地を踏んで歩く。第十一歌では、ゼウスが彼女をギリシャ軍の船へ遣わし、オデュッセウスの黒い船の上に立って、兵の胸に戦を欲しがる力を吹き込ませる。ほかの神々が戦いから手を引いたあとも、彼女だけは軍勢のあいだに残っていた。

ヘシオドスでは、エリスは夜の女神ニュクスがひとりで産んだ娘で、タナトス、ヒュプノス、ネメシス、モイライと姉妹にあたる。ところがホメロスは彼女を「アレスの姉妹にして戦友」と呼ぶ。アレスはゼウスとヘラの子だから、この二つの系譜は重ならない。古い詩人たちは、争いの女神を夜の系統に置くか、軍神の縁者に置くかで別々の答えを持っていた。血筋よりも、誰の傍らに立つかで決められている神である。

「テティスの子は父より強くなる」——その予言のために、海の女神テティスは人間ペレウスに嫁がされた。神々が集うその婚礼に、ただひとり招かれなかったのがエリスである。扉の外から投げ込まれた黄金の林檎をめぐって、ヘラとアテナとアプロディテが争いはじめ、イダ山のパリスの審判を経て、トロイア戦争へ続いていく。ただし林檎の筋が現れるのは後代の資料であって、古い詩にはエリスが「美をめぐる争いを起こした」とあるだけである。

『イリアス』が審判にふれるのは、最後の巻のわずか数行である。ヘラとポセイドンとアテナは、はじめのときと同じくトロイアを憎み続けた——アレクサンドロスの過ちゆえに、彼が庭に来た女神たちを侮り、苦しい欲を与えた女神を称えたからである、と。婚礼も、林檎も、エリスの名も、ここには一言も出てこない。ホメロスは審判の筋を知っていて、ただ一度だけ、それとわかる形で触れている。

トロイア戦争の前史を語った叙事詩『キュプリア』は失われ、プロクロスの梗概だけが残っている。そこにはこうある——エリスは神々の宴に現れ、アテナ・ヘラ・アプロディテのあいだに美をめぐる争いを起こす。ゼウスの命でヘルメスが三女神をイダ山のアレクサンドロスのもとへ導き、アレクサンドロスはヘレネとの結婚を約束されてアプロディテを選ぶ。ここでも投げられた林檎は語られていない。

林檎がはっきり出てくるのは後代の資料である。ヒュギヌスでは、宴に入れてもらえなかったディスコルディア（エリスのラテン名）が扉の外から林檎を投げ入れ、「最も美しい者が拾え」と言葉で言う——林檎に文字は刻まれていない。銘が刻まれた林檎が出てくるのはルキアノスの対話篇で、そこでパリスは林檎の文字を読み上げる。広く知られる「最も美しい女神へ（カッリステーイ）」という言い方は、さらに後に定まったものである。

2005年に見つかった太陽系外縁の天体は、2006年に国際天文学連合によって「エリス」と名づけられた。この天体の発見が「惑星とは何か」という議論を引き起こし、冥王星が惑星から外される結果になったからである。争いの女神の名が、実際に起きた争いに対して選ばれている。その衛星には「ディュスノミア（無法）」の名が付いた——ヘシオドスがエリスの子として並べた者たちの列に、この名がある。発見者はこの名にもう一つ意味を掛けていて、仮の愛称として使っていた「ゼナ」を演じた女優の名がルーシー・ローレス（Lawless＝無法）だった。

館に入った二十二人に、彼女はチーズと蜂蜜と麦をプラムノスの葡萄酒に混ぜた飲み物を出し、そこに薬を入れた。飲み干した者を杖で打つと、頭も声も剛毛も豚になり、豚小屋へ追い込まれた。ホメロスはそこに一行を足す——姿は豚でも、心は前のままで、すべてを覚えていた。彼女は樫の実とブナの実を投げ与える。館の周りには山の狼と獅子がうろついていて、襲いかかるどころか尾を振って擦り寄ってくる。それもまた、薬で変えられた者たちだった。この物語のむごさは、変身そのものではなく、変えられた者が自分を覚えている点にある。

助けに行こうとするオデュッセウスの前に、若者の姿をしたヘルメスが現れ、草を土から引き抜いて見せる。根は黒く、花は乳のように白い。「神々はこれをモーリュと呼ぶ。人の身で掘り出すのは難しいが、神々にできないことはない」。そして手順を教える——薬は効かないから、杖で打たれたら剣を抜いて飛びかかれ。彼女が怯えて床を共にしようと言うなら、断るな。ただし、二度と害をなさないと神々にかけて誓わせてからにせよ。オデュッセウスはその通りにする。この物語で彼が使うのは知恵ではなく、神から借りた薬草と、神から教わった段取りである。

一年が過ぎ、部下たちに促されたオデュッセウスが帰郷を願うと、彼女はこう答える——帰る前に、もうひとつ行かねばならない旅がある。ハデスと恐ろしいペルセポネの館へ下り、テバイの盲いた予言者テイレシアスの霊に問え。案内は要らない、帆を上げて座っていれば北風が船を運ぶ、と。冥界から戻った彼らに、彼女はさらに先の道を教える。セイレンの声をどうやり過ごすか、スキュラとカリュブディスのどちらへ寄せるか、太陽神の牛には決して手を出すな——『オデュッセイア』後半の航海は、ほとんど彼女の指示どおりに進んでいく。行く手を阻む怪物ではなく、道を教える者である。

太陽神ヘリオスと、オケアノスの娘ペルセの子。コルキス王アイエテスと、クレタの王妃パシパエは同じ親から生まれた姉妹である。つまり彼女はメデイアの伯母であり、アリアドネとミノタウロスの叔母にあたる。アポロニオスによれば、この一族は見ればすぐ分かった——ヘリオスの血を引く者は、その目が金色の光を前へ放つからである。オデュッセウスとのあいだに、アグリオス、ラティノス、テレゴノスをもうけたとヘシオドスは歌い、彼らは遠いテュルセノイ人の地を治めたとする。

アプシュルトス殺しのあと、ゼウスは「アイアイエーのキルケに血の汚れを浄めさせよ」と定めた。それを告げたのは、アテナが船首に嵌めたドドナの樫の梁で、人の声で語ったという。二人が島に着いたとき、彼女は血の夢に怯えて海水で髪を洗っていた。顔を見た英雄たちは、すぐに彼女がアイエテスの姉妹だと察する。彼女は乳離れ前の仔豚の首を落として二人の手に血を注ぎ、嘆願者を守るゼウスに祈って浄めを果たした。だがそのあと、姪をこう言って追い出す——「わたしの炉に跪くな。おまえの企てにも、その恥ずべき逃亡にも、わたしは決して賛成しない」。掟として浄めはするが、身内として庇いはしない。

『オデュッセイア』のあとを語った叙事詩『テレゴニア』（キュレネのエウガモン、前568年ごろ）では、キルケとオデュッセウスの子テレゴノスが父を探して海を渡り、それと知らずに父を討ってしまう。終わりは二組の婚礼で、テレマコスがキルケを、テレゴノスがペネロペを妻にする。ヘシオドスでは、彼女の子ラティノスがテュルセノイ人（エトルリア）を治めた。ローマ人はこのラティノスを自分たちの祖の名に読み、イタリア中部の岬キルケイオン（モンテ・チルチェオ）を彼女の島と考えた。島の魔女は、ローマの建国神話の縁につながれている。

『オデュッセイア』が彼女を呼ぶ言い方は「人の言葉を話す恐ろしい女神」である。彼女は織機に向かって歌い、客を椅子に座らせ、湯を使わせ、食事を出す。薬（パルマコン）は害にも薬にもなる語で、豚に変えるのも別の薬を塗って人に戻すのも同じ力である。人に戻された男たちは、前より若く、背が高く、見目も良くなっていたとまで書かれている。恐ろしいのは確かだが、呪われた魔女ではない。後の世が付け足したのは、彼女の力ではなく、彼女の悪意のほうである。

オウィディウスでは、海の神グラウコスがスキュラへの恋の助けを求めて彼女のもとへ来る。彼女は自分を選べと勧め、断られると、スキュラが水浴びする入江に毒草の汁を注いだ。水に入った娘の腰から下は吠え猛る犬の群れに変わる。ホメロスのスキュラは生まれついての怪物で、キルケは何の関わりもない——それどころか、その岩をどう避けるかを教える側である。オウィディウスは理由も書き添えていて、彼女がこうも恋に狂うのは、父である太陽にアレスとの仲を暴かれたウェヌスの仕返しなのかもしれない、という。太陽の一族に降りかかる恋の災いは、古代の詩がくりかえし語ってきたものである。

アルゴー船の一行が見た彼女の獣たちは、野の獣にも人にも似ていなかった。手足が入り混じった姿で、羊が牧人に従うように群れて付き従う。大地がまだ固まりきらず、日に乾かされてもいなかったころの泥から生まれ出た、形の定まらぬものたちだ、とアポロニオスは説明する。人が獣に変えられたのではなく、世界の作りかけの生き物が彼女のそばに残っている。同じ女神でありながら、詩によって、彼女の館の獣は意味がまるで違う。

アキレウスは母に頼む——かつて神々がゼウスを縛ろうとしたとき、あなたは百の腕をもつ者を呼んで助けた、その恩を今こそ彼に思い出させてほしい、と。テティスは、ゼウスにアキレウスの名誉を回復させるよう嘆願する。ホメロスの物語の発端では、海の乙女が、天の王に貸しをもつ者として立っている。

息子の新しい武具を頼みにオリュンポスを訪れたテティスを、ヘパイストスの妻が迎える。ヘパイストスは言う——私が母に天から投げ落とされたとき、海に受け止めて匿ってくれたのが、この人だ。九年のあいだ、私は彼女のもとで細工を学んだ。だから、今度は私が恩を返す。こうして盾は作られる。『イリアス』の武具の場面の背後には、二つの恩義がある。

アキレウスは使者に答える——母のテティスは言った、私には二つの運命がある。ここに留まって戦えば、帰る道はなく、名は永遠に残る。故郷へ帰れば、名は消えるが、命は長い、と。母は息子の死を知りながら、彼を戦場へ送り出した。この選択が、『イリアス』全体の重さを支えている。

海の老人ネレウスと、大洋オケアノスの娘ドリスの子で、五十人のネレイスの一人。姉妹に、ポセイドンの妃アンフィトリテがいる。夫はプティアの王ペレウス、子はアキレウス。ゼウスに求められながら退けたとも語られ、ヘラに育てられた養女とも伝わる。

ペレウスとテティスの婚礼に、ほとんどの神々が招かれた。招かれなかったのは争いの女神エリスで、彼女は宴の場に黄金の林檎を投げ込んだ。「もっとも美しい者へ」。アプロディテ、ヘラ、アテナが取り合い、パリスの審判に至る。人間との結婚が、トロイア戦争の遠い発端に置かれている。

パトロクロスの死で、ヘクトルはアキレウスの武具を奪う。テティスは、ヘパイストスが一夜で造った新しい鎧、盾、兜、脛当てを息子に届ける。盾には、大地、天、海、二つの都、収穫、踊りが刻まれる。母が届ける鎧を着て、アキレウスはヘクトルを討つ。ここに、母の贈り物が最後の戦いを決める。

「テティスの子は、父より強くなる」——この予言を誰が告げたかは伝えによって違う。ピンダロスでは、テミスがゼウスとポセイドンの前でこれを告げた。アイスキュロスでは、ゼウスの支配の行方を知るのはプロメテウスで、彼だけがその秘密を握っている。予言は、天の王の座を危うくするものとして、いくつもの口から伝えられた。

アポロドーロスでは、テティスは夜ごと子を火に入れて不死でないところを焼き、昼は神の食べ物を塗った。ペレウスが見つけて叫び、母は怒って去った。アキレウスの踵が弱点なのは、この火に焼かれ損ねたためである。冥河ステュクスに浸したという話は、はるかに後のスタティウスに現れる。ホメロスには、不死身の身体という考えがない。

テティスは、ティターン神族の女神テテュス（オケアノスの妻）とは別の存在である。名前が似ているため、古代でも写本でも混同が生じた。日本語では音の差がさらに小さい。前者はアキレウスの母で、後者はオケアノスの妻であり、あらゆる河川と海の乙女の母とされる。二人をつなぐのは、水に関わる神という点だけである。

ヘシオドスによれば、エウリュノメはゼウスとのあいだに、頬の美しいカリテス、アグライア、エウプロシュネ、愛すべきタレイアを産んだ。彼女たちのまなざしから、手足の力を奪う愛が流れ出る、とも歌う。ムーサたちの住まいの近くには、カリテスと欲望（ヒメロス）が住むという。

ヘシオドスは、ヘパイストスの妻を、末のカリスであるアグライアとする。『イリアス』はヘパイストスの妻を「カリス」と呼ぶ。同じ『イリアス』で、ヘラはヒュプノスに眠りの助けを頼み、報酬として、彼がいつも望んできた若いカリテスのひとり、パシテアを約束する。三人の名は、詩によって入れ替わる。

アプロディテがアレスとの密会のあと、パポスの聖域に戻るとき、カリテスが彼女を洗い、不死の香油を塗り、美しい衣を着せた、と『オデュッセイア』は歌う。『アプロディテ讃歌』でも、同じ場面が語られる。愛の女神の身なりを整えるのが、優美の女神たちの役だった。

ゼウスと、オケアノスの娘エウリュノメの子（ヘシオドス、アポロドーロス）。エウリュノメは、ティターンの娘たちのひとりで、ヘパイストスをかくまった海の女神でもある。ほかの伝えでは、母をヘラとするものもある。サイトでは、ムーサ（九人）、ホーライ（三人）、モイライ（三人）とならぶ、ゼウスの娘たちの組のひとつとして読める。

セネカは、ストア派のクリュシッポスの説を紹介する。三人が手をつなぎ輪になって踊るのは、贈ること、受けること、返すことという、恩の循環を表している、と。彼らが若く、薄い衣で、乙女として描かれるのは、恩が純粋で、隠しごとがないためだという。セネカ自身は、この解釈をあまり重んじていない。

ボイオティアのオルコメノスでは、カリテスは石として祀られていた。パウサニアスは、これらの石が空から落ちてきたと伝えられ、エテオクレスが最初に犠牲を捧げた、と書く。ピンダロスは、オルコメノスを「カリテスの都」と歌い、勝者に贈る祝勝歌を、彼女たちの恵みとして語る。

パウサニアスによれば、アテナイ人はカリテスを、アウクソとヘゲモネの二人として祀り、スパルタ人は、クレタとパエンナの二人とした。ホメロスの「カリス」とパシテアも数に入れれば、名は詩と土地ごとに入れ替わる。三人という数が定まるのは、ヘシオドスののちである。

パウサニアスは、アテナイのアクロポリスの入口に、ソフロニスコスの子ソクラテスの作った、衣をつけたカリテスの像がある、と書いている。哲学者ソクラテスが、若いころ石工だったという伝えとの結びつきは、古代から語られてきたが、確かではない。

ボッティチェッリの絵『春』（1480年ごろ）には、手をつないで踊る三人の女性が描かれ、三美神と呼ばれる。同じ画面には、ヴィーナス、花の女神フローラ、西風ゼピュロスとクロリス、メルクリウスも並ぶ。カリテスが、ルネサンスの絵画で愛と春の場面に欠かせない存在になったことを示す。

ヘシオドスは、ゼウスが二番目の妻テミスとのあいだにもうけた者として、ホーライを挙げる。エウノミア（よき秩序）、ディケ（正義）、エイレネ（平和）で、「死すべき人間の仕事を見守る」。同じ箇所で、テミスはモイライ（運命の女神たち）も産む。掟の女神から、秩序と正義と平和の娘たちが生まれる。

『イリアス』で、ヘラが戦車で天の門へ行くと、門を守るのはホーライである。彼女たちは、オリュンポスと大空をゆだねられ、厚い雲を開き、また閉じる。神々の門番は、季節と天候の女神でもある。

ヘシオドスは、最初の女パンドラを、カリテスが首飾りで、ホーライが春の花の冠で飾ったと書く。『アプロディテ讃歌』では、海から上がったアプロディテを、ホーライが迎えて衣を着せる。季節の女神が、花と衣の役をつとめている。

ヘシオドスでは、ゼウスとテミスの娘で、モイライの姉妹。アテナイでは、別の二人、タロ（芽吹き）とカルポ（実り）を、ホーライとして祀っていたとパウサニアスは書く。三人組の名は、都市によって入れ替わる。

ピンダロスは、コリントスを「エウノミアが住む都」と呼び、その姉妹であるディケ（都市の確かな土台）とエイレネ（人に富を配る者）を、あわせて歌う。ホーライの三つの名は、都市が長く続く条件を並べたものとして使われた。

アテナイの立法者ソロンは、詩のなかで、ホーライのひとりエウノミアを、争いと不法（デュスノミア）の反対として歌った。エウノミアは、乱れを平らにし、傲慢を弱め、不正の芽を枯らす、と。神話の名が、政治の言葉として、都市の原理を語るのに使われた。

英語の hour（時間）は、フランス語とラテン語の hora を経て、ギリシャ語のホーラー（季節、時）から来ている。ホーライの名は、季節を刻む女神から、一日を刻む単位へと意味が移っていった。

ヘシオドスは、エオスとアストライオスから、ゼピュロス、ボレアス、ノトスが生まれたと語る。そのうえで、テュポンの息子たちの嵐を、別の風だと分ける。ゼピュロス、ボレアス、ノトスは神々の風で、人間への大きな助けとなる。それ以外の風は海の上で船を沈め、人間を苦しめる。風は、神の側と怪物の側に、二つに分かれている。

ホメロスでは、風が馬の父になる。アキレウスの不死の馬クサントスとバリオスは、西風ゼピュロスが、草原でハルピュイアのポダルゲと交わって産んだ。また、ダルダノスの子エリクトニオスの雌馬は、ボレアスとのあいだに十二頭の子を産み、麦の穂の上を走っても折らず、海の波頭の上を走った。

パトロクロスの薪の山は、火がつかない。アキレウスがボレアスとゼピュロスに、供物を約束して祈ると、イリスが風の宿へ祈りを伝えに行く。風たちはトラキアの家で宴をしており、急いで駆けつけ、海の波を立てて、一晩じゅう薪を燃やす。北風と西風が、葬送の火を吹く場面である。

ヘシオドスでは、ティターンのアストライオス（クレイオスの子）と暁のエオスの子で、明けの明星エオスポロスと星々の兄弟。エウロスの名は『神統記』の一覧に無い。『オデュッセイア』は、四つの風が海の上で戦う場面で、エウロス、ノトス、ゼピュロス、ボレアスと並べる。

ボレアスは、アテナイの王女オレイテュイアをさらって妻とし、ゼテスとカライスの兄弟を得た。二人は、アルゴ船の英雄になる。前480年、ペルシャの艦隊がエウボイアの沖で嵐に会ったとき、アテナイ人は、ボレアスが義理の息子（婿）であることを言い立て、祈りを捧げたと、ヘロドトスは書く。

アテナイのローマ広場の近くには、八角形の「風の塔」が建つ。前1世紀、キュロスのアンドロニコスが造り、上部には、八つの風が、それぞれの姿で浮彫にされている。ウィトルウィウスが、風の数と塔の意匠を記している。風の名が、時計と風見の建物として、都市の景観のなかに刻まれた。

ルキアノスの『神々の対話』は、美少年ヒュアキントスの死を、アポロンの円盤を、嫉妬したゼピュロスが吹き飛ばして曲げたためだと語る。一般には、アポロンの円盤が誤って当たったと語られるが、風の神の嫉妬という別の筋がここにある。

風の番人アイオロスは、オデュッセウスに、ゼピュロス以外の風をすべて閉じ込めた革袋を贈る。仲間が宝と思ってそれを開け、風が吹き出して船は故郷を目前にして流された。風たちは、この王の手にゆだねられ、神ではなく道具として働いている。

英語の zephyr は、穏やかな西風をさし、ゼピュロスの名から来ている。北極圏のオーロラは「aurora borealis」と呼ばれ、ローマの暁の女神アウローラと、ボレアスにちなむ名で、ガリレオが1619年に名づけたとされる。

ヘシオドスは、ヘラがゼウスと結ばれて、ヘベ、アレス、エイレイテュイアを産んだと書く。『イリアス』は、産みの苦しみを「エイレイテュイアイ（複数）」、ヘラの娘たちが与える鋭い痛みだ、と語る。ピンダロスは、彼女がモイライのそばに座る者だと歌う。産みは、運命の一部と考えられていた。

ヘラは、レトの産みを妨げるため、エイレイテュイアをオリュンポスに引きとめた。レトは九日九夜苦しんだ。神々は、イリスを使いに出し、長さ九ペーキュスの金の首飾りを贈ることで、ヘラに気づかれずに、エイレイテュイアを呼び出す。彼女がデロスに着いたとき、レトはやっと産むことができた。

ゼウスが、その日に生まれる者はミュケナイを治める、と誓ったのを知り、ヘラはエイレイテュイアを遣わして、アルクメネの産みを引き止め、エウリュステウスを早く産ませた。アポロドーロスでは、アルクメネの侍女ガランティスが、産まれたと嘘をついて、エイレイテュイアを驚かせ、産みが進む。

ヘラの娘で、ゼウスとのあいだの子とされる（ヘシオドス）。ヘベ、アレスと兄妹。ホメロスは、ときに複数の「エイレイテュイアイ」として語る。アルテミスとの近さは古くから指摘され、ローマではユノ・ルキナ（光をもたらすユノ）として、ヘラの側と結びつけられた。

ホメロスは、クレタのアムニソスに、エイレイテュイアの洞窟があると書く。ストラボンも、この港の近くの洞窟を挙げる。クノッソスの線文字Bの粘土板（前14世紀）には、彼女の名の古い形（エレウティア）が出て、洞窟も記されている。彼女は、ギリシャ本土のオリュンポス神話よりも古くからクレタで祀られていた可能性がある。

パウサニアスは、アテナイのエイレイテュイアの神殿に、足もとまで衣に覆われた木像があると書く。デロスからここへ、その信仰を伝えたのは、リュキアのオレンだとする伝えがある。オレンは、彼女を「巧みな紡ぎ手」と歌った。

出産を助ける役は、アルテミスにも与えられている。カリマコスの『アルテミス讃歌』は、産みの苦しみの女たちがアルテミスを呼ぶ、と語り、彼女が「産みの守り手」の名を持つことを示す。エイレイテュイアとアルテミスは、出産をめぐって、別の神とも同じ神ともされた。

オウィディウスでは、エイレイテュイアを欺いたガランティスは、女神の怒りで鼬（いたち）に変えられる。産みの助けが、戸口の外でしばられていた。同じ出来事は、アントニヌス・リベラリスにも、別の形で語られている。

オウィディウスは、モルペウスが人間の姿をまねる技に優れ、顔つきだけでなく、歩き方、声、衣服、いつもの言葉まで再現できると語る。動物の姿を取るイケロスと、岩や水や木などの姿を取るパンタソスとは、役割が分けられている。

父に選ばれたモルペウスは、音を立てない翼で夜を飛び、トラキスに着くと翼を捨ててケユクスの姿を取る。肖像の翼はこの描写を手がかりにしているが、羽の色や衣装は原典が指定するものではない。

『変身物語』では、ソムヌスには千人の息子があり、その中からモルペウスが選ばれる。ここでは父をギリシャ名ヒュプノスのカードにつなぐ。イケロス（人間にはポベトルと呼ばれる）とパンタソスも、同じ父の子として挙げられる。この箇所は母の名を示していない。

ユノ（ヘラ）はイリスを眠りの神のもとへ遣わし、夫を失ったアルキュオネに、夢で死を知らせるよう命じる。モルペウスは、海水に濡れたケユクスの姿と声で難破を伝える。妻が抱きとめようとした腕は空を抱き、彼女は目を覚ます。

ヘシオドスは、夜ニュクスが眠りと夢の一族を産んだと歌うが、その箇所にモルペウスの個人名はない。眠りの神の息子として名と役割を詳しく語るのは、ここで用いるオウィディウスの記述である。二つの作品の系譜を、一つの固定した家系として重ねない。

この神域の物語はラテン語で書かれた『変身物語』による。本文では、既存の神々のカードへたどれるよう、ソムヌスにヒュプノス、ユノにヘラの名を添えた。ギリシャの古い詩に同じ個人名が出る、という意味ではない。

ヘシオドスは三人をまとめて紹介する。コットス、ブリアレオス、ギュゲス——ウラノスとガイアの子で、思い上がった子らである。肩からは百の腕が伸び、その上に五十の頭が乗っていた。力は姿に見合って計り知れない。そして父は、生まれたその時から彼らを憎んだ。見るに堪えなかったからである。ウラノスは子らを一人残らず大地の奥へ押し込め、日の光を見せなかった。閉じ込められた理由が「強すぎるから」ではなく「見るに堪えないから」だという点に、この一族の扱われ方が出ている。

ティターンとの戦いが十年続いても決着がつかないとき、ガイアの助言でゼウスは彼らを地の底から引き上げ、ネクタルとアンブロシアを与えた。コットスが答える——「あなたのおかげで私たちは、容赦ない縛めから、暗い霧の下から戻ってきました。だから今度は、揺るがぬ心と確かな考えをもって、あなたの側に立って戦いましょう」。三人は三百の岩を一度に投げ、投げ続け、ティターンたちを飛び道具の影の下に埋めた。戦いの勝敗を決めたのは、新しい神々の武力ではなく、古い世界が封じていた力である。

ウラノスとガイアの子で、キュクロプス三兄弟とティターン十二神の兄弟にあたる。戦いのあと、彼らはタルタロスの門の番人として置かれた——ポセイドンが青銅の門を取り付け、周りには壁が巡らされている。閉じ込められていた者が、閉じ込める側の門番になる。ブリアレオスだけは扱いが違い、ポセイドンが娘キュモポレイアを妻として与えたとヘシオドスは書いている。

この三人は、世界の作り替えのたびに同じ役をする。ウラノスに大地の奥へ押し込められ、ティターンとの戦いのときに呼び出されて勝敗を決め、そのあとはタルタロスの門に座って、かつての自分と同じ立場の者たちを見張る。ギリシャ神話で「力そのもの」は、いつも誰かの手で封じられているか、誰かに解き放たれるかのどちらかである。自分の意思で世界を取りに行く場面は、一度も無い。

『イリアス』の第一歌で、テティスがアキレウスに思い出させる話がある。ヘラとポセイドンとアテナがゼウスを縛ろうとしたとき、それを救ったのはテティスだった。彼女がオリュンポスへ呼んだのは「神々がブリアレオス、人間がアイガイオンと呼ぶ百手の者」で、父よりも強い。彼が誇らしげにクロノスの子のかたわらに座ると、神々は恐れて縛るのをやめた。タルタロスの門番が、オリュンポスの秩序を一度だけ、座っているだけで守っている。

アイガイオンという名は、エーゲ海（アイガイオン・ペラゴス）と同じ形である。後の詩人たちは彼を海の怪物として描き、ウェルギリウスやオウィディウスでは波の中から百の腕を突き出す。パウサニアスはさらに別の姿を伝えていて、コリントスの人々によれば、ポセイドンとヘリオスがこの土地をめぐって争ったとき、仲裁に立ったのがブリアレオスだった。地峡とその周りをポセイドンに、町の上の高みをヘリオスに割り当てたのだという。地の底の番人、海の怪物、そして土地争いの裁定者——同じ名前が三つの役を務めている。

ヘシオドスの書き方は簡潔である。ブロンテス、ステロペス、そして強い心のアルゲス。彼らは「ほかの点では神々に似ていたが、ただ一つの目が額の真ん中に据わっていた」。名前はそのまま、キュクロプス（丸い目）と呼ばれた。三つの名は雷の三つの相を指している——轟き、閃光、きらめき。力と技と工夫が手に備わっていて、ゼウスに雷霆と稲妻を与えたのは彼らである。武器のほうが先にあって、作り手の名前が武器の説明になっている。

ウラノスに、次いでクロノスに閉じ込められていた彼らを、ゼウスはタルタロスから解放した。礼として渡されたのが、ゼウスには雷霆、ハデスには姿を隠す兜、ポセイドンには三叉戟である。オリュンポスの三兄弟が世界を分け合うときに手にしていた武具は、すべてこの同じ手から出ている。世界を分ける前に、分ける力を誰かから受け取らなければならなかった。

ウラノスとガイアの子で、ヘカトンケイル三兄弟とティターン十二神の兄弟。ホメロスの『オデュッセイア』に出てくる一つ目の牧人たち——ポリュフェモスとその隣人たち——は、名前は同じでも別の系統である。あちらは掟も会議も持たず、洞窟に住んで羊を飼う無法者として描かれ、鍛冶とは何の関わりもない。同じ「一つ目」でも、神々の職人と、島の牧人という二つの伝えが並んでいる。

この三兄弟には最期がある。医神アスクレピオスが死者まで生き返らせるようになったとき、ゼウスは世の理が乱れることを恐れて雷霆で彼を討った。息子を殺されたアポロンは、ゼウスには手が出せないので、雷霆を作ったキュクロプスたちを矢で射殺した。その罰として、アポロンは人間の王アドメトスのもとで一年のあいだ牧人として仕えることになる。武器を作った者が、武器の使われ方の責めを負わされている。

ミュケナイやティリュンスの城壁は、人の手に合わない大きさの石を積み上げて作られている。ギリシャ人はこれを「キュクロプスの仕事」と呼んだ。パウサニアスはティリュンスの壁について、粗いままの石でできていて、いちばん小さな石でさえ、二頭の騾馬をつないでもわずかも動かせないと書いている。ミュケナイの、獅子の乗った門についても同じことが言われ、ティリュンスの壁を築くためにプロイトスがリュキアからキュクロプスを呼んだのだ、と伝えられていた。自分たちより前の時代が残した石を前にして、古代の人々もまた、これを人間の仕事とは考えなかった。

片目を閉じて狙いを定める、あるいは炉の火から片目を守るという職人の習慣と、一つ目の鍛冶の姿を結びつける説明が、近代になって何度も提案されてきた。ギリシャの資料にはそう書いたものはない。ヘシオドスは、一つ目であることを、理由も説明もなく特徴として並べているだけである。一つ目の職人という姿は、ギリシャの外にも例があり、どこから来たのかは分かっていない。

ヘシオドスでは、クロノスが切り落とした父ウラノスの体から滴った血を大地が受け、その血から復讐の女神エリニュスと、武具をまとった大いなるギガンテスと、トネリコのニンフであるメリアたちが生まれる。アポロドーロスは言い方を変え、ティターン神族の身に起きたことに怒った大地が、ウラノスによって巨人たちを産んだとする。その姿は、体の大きさに比べるものがなく、力は抗いがたく、頭と顎からは長い髪が垂れ、足は竜の鱗であったという。彼らは岩と燃える樫の木を空へ投げつけた。

神託が告げていた——巨人たちは神の手では滅びないが、人間が味方すれば終わらせられる、と。これを聞いた大地は、不死を与える薬草を探し始める。ゼウスは暁と月と太陽に光を禁じ、自ら先回りしてその薬草を刈り取った。そのうえでアテナを遣わし、ヘラクレスを呼びにやらせる。神々は、天の運行そのものを止めてまで先手を取ったことになる。神の力だけでは決着がつかず、人間の手を借りなければならなかった戦いは、ギリシャ神話の中でもここが際立っている。

誰が誰を倒したかの一覧は、そのまま神々の属性の一覧になっている。ディオニュソスは葡萄の杖テュルソスでエウリュトスを、ヘカテは松明でクリュティオスを、ヘパイストスは灼けた鉄の塊でミマスを、アルテミスはグラティオンを討った。ヘルメスはハデスの隠れ兜をかぶってヒッポリュトスを。アポロンはエフィアルテスの左目を射抜き、右目をヘラクレスが射抜いている。アテナは逃げるエンケラドスの上にシチリア島を投げつけ、パラスは皮を剥がれてアテナの身を覆う物になった。ポセイドンはコス島の一片を折り取ってポリュボテスに投げ、それがニシュロス島だという。モイライは青銅の棍棒でアグリオスとトオーンを打ち殺した。残る者はゼウスの雷霆が打ち、倒れゆく一体ずつをヘラクレスの矢が射た。

大地ガイアが、天ウラノスの血から産んだ子ら。ヘシオドスでは、同じ血から復讐の女神エリニュスと、トネリコのニンフであるメリアたちも一度に生まれている。ティターン神族はガイアとウラノスの子であり、巨人たちはその弟にあたる——母は同じで、父の血の落ち方が違う。

ティターン神族、ギガンテス、そして最後の子テュポン。大地の女神は三度ゼウスに立ち向かい、三度とも退けられる。アポロドーロスはこの三つをこの順に並べているが、ヘシオドスにはギガントマキアの物語そのものが無く、テュポンはティターン神族のすぐあとに来る。

二つの戦いは別ものである。ティターン神族はウラノスとガイアの子で神々の前の世代にあたり、戦いはオトリュス山とオリュンポス山のあいだで十年続いた。ギガンテスは大地の子で、戦場はフレグライ、あるいはパレネと伝えられ、人間の助けなしには終わらない。ところが取り違えは古代からある。エウリピデスは、アテナに捧げられる祭の衣に織り込まれているものを「ティターン」と歌う——その衣に織られていたのは、ふつうギガントマキアだと考えられているものである。

アポロドーロスの巨人は「足は竜の鱗」を持つ。だが前六世紀のギリシャの壺絵や、デルポイのシフノス人宝庫の北側フリーズ（前525年ごろ）では、巨人たちはふつうの重装歩兵の姿で、兜と盾と槍を持って神々と戦っている。蛇の脚が定まるのはヘレニズム期以降で、ペルガモンの大祭壇の大フリーズがその代表である。同じ相手を語りながら、姿は時代とともに変わった。

アポロドーロスが名を挙げる巨人は十三ほどだが、ヒュギヌスの序文は別の顔ぶれを並べ、ペルガモンの大祭壇では百を超える人物の一人ひとりに名が刻まれている。戦場の名「フレグライ」がどこを指すのかも一定せず、カルキディケのパレネだとも、イタリアの火山地帯だとも語られた。決まった名簿も、決まった土地も無い。

アポロドーロスは、この怪物の大きさを具体的な言葉で測ろうとしている。腿から上は人の形だが、どの山よりも高く、頭はしばしば星をこすった。片方の手は西へ、もう片方は東へ伸び、その手から百の竜の頭が突き出していた。腿から下はとぐろを巻く大蛇で、まっすぐ伸ばせば頭の高さまで届き、恐ろしい音を立てて鳴る。体じゅうに翼が生え、目からは火が走った。ヘシオドスがその声で恐ろしさを描いたのに対して、こちらは寸法で描いている。世界と同じ大きさのものが、世界に敵対している。

ヘシオドスでは、ティターンたちがタルタロスへ落とされたあと、ガイアがタルタロスとのあいだに産んだ末の子。出自にはほかの伝えもあり、詳しくは物語「テュポンとの戦い」の深掘りにまとめてある。半人半蛇のエキドナとのあいだに、ギリシャ神話の怪物の大半が生まれた——オルトロス、ケルベロス、レルネのヒュドラ、キマイラ、そして後代の伝えではスピンクスとネメアの獅子も。このサイトの〈異形〉の欄に並ぶ者たちは、ほとんどが彼の子か孫である。

ガイアは子を失うたびに、次の挑戦者を世に出す。ウラノスに子らを封じられたときは鎌を鍛え、ウラノスの血からはギガンテスが生まれ、ギガンテスが討たれたあとにテュポンを産んだ。つまりテュポンは、外から来た侵略者ではなく、大地と奈落という世界の最も深い二つから生まれた、世界自身の底の力である。戦いそのものの筋——腱を抜かれた王、デルピュネ、エトナ山——は、物語「テュポンとの戦い」の側に置いてある。

アポロドーロスの語りで、ゼウスがテュポンを追うのはシリアのカシオス山である。この山（現在のジェベル・アクラ）は、ウガリトやヒッタイトの文書で嵐の神が座す山であり、竜との戦いが語られる場所でもあった。ヒッタイトの「イルルヤンカ」では、嵐の神が大蛇に敗れて心臓と目を奪われ、のちに取り返して勝つ。アポロドーロスのテュポン譚では、ゼウスが手足の腱を抜かれ、それを取り戻してから勝つ。負けて、体の一部を奪われ、取り返してから勝つ——この順序まで同じである。ギリシャの外から入ってきた筋だと考えられている。

ヘシオドスは三人まとめて紹介する。オケアノスの彼方、夜との境の国、声の澄んだヘスペリデスのいるあたりに住むゴルゴン——ステンノ、エウリュアレ、そして「悲しい定めを負ったメドゥサ」。二人は不死で老いることがなく、彼女だけが死すべき者だった。だからペルセウスが狙えたのは彼女である。首を刎ねられると、その体から黄金の剣を持つクリュサオルと、天馬ペガソスが躍り出た。ここまで書いておいて、ヘシオドスは彼女がどうして怪物になったのかを説明しない。あるのは一行だけ——「髪の黒い方（ポセイドン）が、春の花の咲く柔らかな野で彼女と臥した」。

アポロドーロスの語りで、ペルセウスがニンフたちから受け取るのは、翼のサンダルと、キビシスと呼ばれる頭陀袋と、ハデスの兜である。眠っている三姉妹のもとへ近づき、アテナが手を導くなか、彼は顔を背けたまま、青銅の盾に映る姿だけを見て首を刎ねた。見てはならないものを、直接見ずに斬る。この話の要は怪物の強さではなく、視線の扱い方にある。切り落とされたあとも首の力は消えず、袋の中から取り出されるたびに敵を石に変え、最後はアテナの手に渡って、その胸当てに据えられた。

海の老人ポルキュスと、その姉妹である海の怪物ケトの娘。ゴルゴン三姉妹の末で、生まれながらに白髪の老婆だったグライアイ三姉妹とも姉妹にあたる。首から生まれたペガソスは天へ去ってゼウスの雷霆を運ぶ馬となり、クリュサオルはゲリュオンの父になった——ヘラクレスが十番目の功業で討つ、三つの体を持つ男である。アテナがアスクレピオスに与えたゴルゴンの血も彼女のもので、左の血管から取った血は人を殺し、右の血管の血は死者を生き返らせたという。

『イリアス』でゴルゴンが現れるのは、アテナの胸当てに据えられた首、アガメムノンの盾に彫られた首、そして「ゴルゴンのような目をした」という言い回しとしてである。『オデュッセイア』では、冥界にいたオデュッセウスが、ペルセポネがゴルゴンの首を送ってくるのではないかと怖くなって逃げ出す。物語は語られず、恐ろしい首だけがある。首を魔除けとして扉や盾や甕（かめ）に据える習慣のほうが先にあって、物語は後から付けられたのではないか——そう考える研究者は多い。

オウィディウスでは事情がまるで違う。彼女は数多の求婚者に望まれた美しい娘で、とりわけ髪が見事だった——「それを見たという人に、私は会ったことがある」と語り手は言う。その彼女を、海の支配者がアテナの神殿で犯した。女神は顔を背け、清らかな目を盾で覆い、そして「これを罰せずに済ませないために」ゴルゴンの髪を醜い蛇に変えた。被害を受けた側が姿を変えられている。古い詩には無かったこの筋が、今もっともよく知られている形である。

パウサニアスはアルゴスの広場で、ゴルゴンのメドゥサの首が埋まっているという塚を見ている。そして不思議な部分は省いて、筋の通る話だけを伝える——父ポルキュスの死後、彼女はトリトニス湖のほとりの民を治め、狩りに出てはリビュア人を率いて戦った。ペルセウスの軍と対峙して陣を張っていた夜に暗殺され、ペルセウスは死んでもなお美しいその顔に感心して、首を切り取ってギリシャ人に見せた、と。カルタゴのプロクレスはもっと別の説を立てていて、リビュアの砂漠にいる「野生の人間」の女がさまよい出て近隣を荒らしたのだろう、と考えた。

アポロドーロスによれば、レルネの沼に棲むその体は巨大で、頭は九つ。八つは死ぬが、真ん中の一つは不死だった。棍棒で頭を砕いても何の役にも立たない。一つ潰すたびに、そこから二つが生えてくる。おまけにヘラが大蟹を送り込み、ヘラクレスの踵を噛ませた。彼は甥のイオラオスを呼び、近くの森に火を放たせて、燃える枝で首の付け根を焼かせる。生えなくなった。不死の首は切り取って道端に埋め、上に重い岩を載せた。そして矢を、その胆に浸した。

戻ってきたヘラクレスに、エウリュステウスはこう言った——これは十の数に入れない。一人でやっていないからだ。十だったはずの功業が十二になったのは、こうして二つ差し戻されたからである（もう一つは、アウゲイアスの家畜小屋を川の水で洗い、報酬を受け取ろうとしたこと）。怪物を倒したかどうかではなく、条件を満たしたかどうかで数えられている。この物語は、王の意地の悪さでできている。

テュポンとエキドナの子。ケルベロス、キマイラ、スピンクス、ネメアの獅子、オルトロスと兄弟である——ギリシャ神話の主な怪物は、ほとんどがこの一組の親から出ている。ヘシオドスはさらに一行足す。「白い腕の女神ヘラが、ヘラクレスに限りなく腹を立てて、この者を育てた」。怪物はたまたま湧いて出るのではない。育てる者がいて、その者には理由がある。

ヒュドラの胆に浸した矢は、その後のヘラクレスの物語をずっと動かしていく。ケンタウロスのケイロンは、あやまってこの矢に触れただけで、不死であるがゆえに終わらない苦痛を負い、不死を手放して死ぬことを選んだ。ネッソスはこの矢に射られ、死にぎわに自分の血を「夫の心を引き止める薬だ」とデイアネイラに渡す。その血を塗った衣が、ヘラクレス自身を焼き殺した。彼が倒した怪物は、彼を殺した唯一のものでもある。

レルネの泉のほとりには鈴懸の木があり、その下でヒュドラが育ったと土地の人は言った。パウサニアスの書き方は素っ気ない——この獣がほかの水蛇より大きかったことも、その毒がよほど強くてヘラクレスが矢に塗ったことも、私は信じてよいと思う。ただし頭は、私の考えでは一つであって、いくつもあったのではない。獣をより恐ろしく見せ、自分の詩をより印象深くするために、多くの頭を与えたのはカミロスのペイサンドロスである、と。

レルネは単なる湿地ではない。同じ場所にアルキュオニア湖があり、アルゴスの人々は、ディオニュソスが母セメレを連れ戻すためにここから冥界へ下ったと語っていた。湖には底が無い。パウサニアスによれば、ネロが何スタディオンもの綱をつなぎ、鉛の錘を付けて測らせたが、底には届かなかった。泳いで渡ろうとした者は吸い込まれて流される。毎年ここで行われる夜の祭りについては、書くわけにいかない、と彼は筆を止めている。怪物が棲んでいたのは、地下へ通じている水だった。

『イリアス』はこう書く。それは人間ではなく神の族のものだった。前は獅子、後ろは蛇、中ほどは山羊で、恐ろしい炎の息を吐いた。ヘシオドスの言い方は少し違い、頭が三つ——一つは睨む獅子、一つは山羊、一つは竜——で、山羊の頭が火を吐く。どちらにしても、複数の獣が混ざっているのではなく、一匹の獣として描かれている。名前のキマイラは「若い雌山羊」を意味する普通の語で、いちばん恐ろしくない部分が、そのまま名前になっている。

アポロドーロスに残る倒し方は、力ではなく工夫である。ベレロフォンは槍の先に鉛の塊を取り付け、炎の息を吐く口へ突き入れた。鉛は息の熱で溶け、喉を流れ落ちて内臓で固まる。自分の武器で自分を殺したことになる。ただしホメロスは、この場面をまるで違う一行で済ませている——「彼は神々の示す前兆に導かれて、これを討った」。天馬に乗って空から討つ形は、後の資料のものである。

テュポンとエキドナの子。ヒュドラ、ケルベロス、オルトロスと兄弟で、ヘシオドスによれば、彼女はオルトロスとのあいだにスピンクスとネメアの獅子を産んでいる。『イリアス』はもう一つ、育てた者の名を書き留めている——リュキアのアミソダロスという男が、多くの人間の災いとなるキマイラを養った、と。彼の二人の息子は、のちにトロイアの戦場でアイアスに討たれる。

キマイラが現れたとされるリュキアには、岩の割れ目から出るガスが燃え続けている場所がある。現在トルコのヤナルタシュ（「燃える石」）と呼ばれる斜面で、少なくとも二千六百年ほど前から火が絶えていない。古代の地理家はこの一帯の山をキマイラの名で呼び、夜通し燃えると書き留めた。怪物の炎の息と、消えない地面の火は、たしかに同じ土地の話である。ただし、神話がこの火から生まれたのか、火に神話の名が付いたのかは、決められない。

この獣の姿をもっとも有名に伝えているのは、ギリシャの作品ではなくエトルリアの青銅像である。1553年にイタリアのアレッツォで見つかった前5〜4世紀の像で、獅子は傷を負って身をよじり、背から生えた山羊の頭がうなだれ、尾の蛇が振り返って噛みつこうとしている。発見時、尾は失われていて、後から補われたものである。像はメディチ家のコジモ1世のものとなり、今はフィレンツェの国立考古学博物館にある。

いちばん古い記述がいちばん多い。ヘシオドスのケルベロスは頭が五十あり、声は青銅のように鳴り響き、生肉を食らうハデスの犬と呼ばれる。ピンダロスは百と歌ったと伝えられる。アポロドーロスは三つの犬の頭に竜の尾、そして背中じゅうにあらゆる蛇の頭が生えているとする。三つに落ち着いたのは、壺絵や彫刻で描きやすかったからでもある。数が減っていく怪物というのは珍しい。

ヘシオドスは、この犬の恐ろしさを歯ではなく性質で説明する。「入っていく者には尾と両の耳で愛想よくするが、出て行かせはしない。門から出ようとする者を見張っていて、捕まえて食らう」。番犬というより、片道の扉そのものである。だからこそ、生きたまま下って戻ろうとする者にとって、最後に立ちはだかるのはこの犬になる。

十二番目の功業で、ハデスが出した条件は一つだった——持っている武器を使わずに組み伏せるなら、連れて行ってよい。ヘラクレスは獅子の皮に身を包み、胸当ての上から腕で首を締め上げた。竜の尾に噛みつかれても離さず、ついに屈服させて地上へ引き上げる。エウリュステウスはそれを見て甕（かめ）に隠れ、犬は冥界へ返された。武器を封じられたことで、この功業だけは「怪物退治」ではなく「連れ出して返す」話になっている。

テュポンとエキドナの子。ゲリュオンの番犬オルトロス、レルネのヒュドラ、キマイラと兄弟である。ヘシオドスはこの一家をまとめて「洞窟の奥に住む、恐ろしい者たちの一族」として並べており、冥界の門番も、英雄に討たれる怪物たちも、出どころは同じ一組の親になっている。

オウィディウスは、地上へ引きずり出されたときの様子を書いている。犬は日の光と輝く陽射しから目をそむけ、鋼の鎖に繋がれて、怒りのあまり三つの口で同時に吠え、緑の野に白い泡を撒き散らした。その泡が固まり、豊かな土の養分を吸って、毒を持つようになった。硬い岩の上に生えるので、土地の者はこれをアコニート（トリカブト）と呼ぶ、と。そしてその毒こそ、メデイアがアテナイでテセウスに盛ろうとした杯の中身である。冥界の犬の涎が、地上の親子の再会をあやうく壊しかけた。

この門を生きたまま通った者たちは、それぞれ違う手を使っている。オルフェウスは竪琴の音で眠らせ、ヘラクレスは武器を使わずに組み伏せ、そしてウェルギリウスのアエネアスに付き添った巫女シビュラは、薬を混ぜた蜜菓子を投げ与えた。犬は三つの喉で飢えたように食らいつき、たちまち眠り込んで洞窟いっぱいに伸びる。力、歌、そして餌——番犬の破り方は、その人物が何を持っているかで決まる。

ケルベロスという名が何を意味するのかは、古代から説明が試みられてきたが、決め手がない。インドの『リグ・ヴェーダ』にも、死者の道を守るヤマの二匹の斑の犬が出てきて、これと同じ古い語にさかのぼるのではないかという説が立てられてきた。ただしこの対応は音の上でうまく揃わないとされ、今のところ確かめようがない。番犬が冥界の門に座っているという考え方そのものは、ギリシャより広い範囲に見られる。

ミノスは王位を望み、海から現れたものを捧げると誓ってポセイドンに祈った。神は見事な牡牛を送り上げたが、ミノスはそれを惜しんで自分の群れに入れ、別の牛を捧げた。怒ったポセイドンは牡牛を狂暴にし、そのうえで妃パシパエがその牛に恋するよう仕向ける。パシパエに頼まれた名工ダイダロスは、車輪の付いた木の雌牛を作り、中をくり抜き、皮を剥いだ牛の革を縫いつけて牧場に置いた。生まれたのがアステリオス、すなわちミノタウロスである。顔は牡牛で、体の残りは人間だった。神託に従い、ミノスはダイダロスに迷宮を造らせて、そこへ閉じ込めた。

「ミノタウロス」は名前ではない。ミノスの牡牛、という意味の呼び名である。アポロドーロスが記す名はアステリオス——「星の」を意味する語で、ミノスを育てたクレタ王の名でもあった。怪物として閉じ込められ、貢がれた若者を食らう者に、王家の名と、星の名が与えられている。迷宮の中で名前を呼ばれることは、物語の中では一度も無い。

クレタ王ミノスの妃パシパエと、ポセイドンが送った牡牛の子。パシパエは太陽神ヘリオスの娘だから、この怪物にも太陽の血が流れている——魔女キルケやコルキス王アイエテスは母方の伯母と伯父にあたり、メデイアは従姉妹である。母を同じくする姉妹にアリアドネとパイドラ。糸を渡して兄弟を討たせた娘と、迷宮に閉じ込められた子は、同じ母から生まれている。

ミノスの子アンドロゲオスがアテナイで死んだ償いとして、アテナイは少年少女を七人ずつクレタへ送ることになった。プルタルコスは、この貢が九年ごとであったと伝えている。三度目の貢のとき、テセウスが自ら志願して船に乗る。迷宮を造ったダイダロスは、抜け方を漏らした罰に息子イカロスもろとも同じ迷宮へ入れられ、翼を作って逃げる。一頭の牡牛を惜しんだことから、少年少女の列と、蝋の翼の墜落までが続いていく。

プルタルコスはピロコロスの伝えを引いている。クレタ人自身はこう語る——迷宮はただの牢屋で、逃げられないという以外に何の不都合もない場所だった。ミノスはアンドロゲオスを記念する競技を開き、アテナイから来た若者たちを賞として出した。最初の大会で勝ったのはタウロスという将軍で、この男は人に対して乱暴で、若者たちをひどく扱っていた。三度目の年にテセウスが競技に出てタウロスを組み伏せ、若者たちは解放された、と。牛頭の怪物ではなく、「牡牛」という名の男である。

1900年からクレタのクノッソスで発掘された宮殿は、千を超える部屋が複雑につながっていて、発掘者アーサー・エヴァンズはこれを迷宮の記憶と結びつけた。壁には牡牛の角をつかんで宙返りする若者たちの絵があり、牡牛を飛び越える儀礼があったことは確かだと考えられている。建物の随所に刻まれた双斧（ラブリュス）と「ラビュリントス」を結びつける説も古くからあるが、言葉としてつながるかどうかは確かめられていない。ただ、同じ宮殿の粘土板には「迷宮の女主人」と読める語が残っている（→アリアドネ）。

アポロドーロスの描くスピンクスは、女の顔、獅子の胸と脚と尾、そして鳥の翼を持つ。エジプトのスフィンクスは王の顔を持つ雄で、翼がない。形も、役目も別である。ギリシャでは前六世紀ごろから、有翼の女の獣が墓標や奉納物の上に座る姿で作られた。デルポイには、ナクソス人が奉納した高さ十メートルを超える柱の上に、スピンクスが一体すわっている（前560年ごろ）。死者を守るのか、攫うのか——どちらにも読める姿である。有翼の女の獣という形そのものは、エジプトよりも近東の美術から入ってきたと考えられている。

アポロドーロスによれば、彼女は謎をムーサたちから教わって、テバイの城砦の岩に座った。詩と歌を司る女神たちから、人を食い殺すための問いを受け取っている。答えられなかった者は捕らえられて食われ、クレオンの子ハイモンまで犠牲になった。そして答えが出た瞬間、彼女は城砦から身を投げる。なぜ死ぬのかは書かれていない。答えられたら死ぬ——同じ形の掟が、船が通り過ぎたら死ぬセイレンにもある。問いを持つ怪物は、問いが解かれたときに存在を失う。

ヘシオドスでは、ゲリュオンの番犬オルトロスと結ばれた者（ふつうはキマイラと読む。エキドナと読む解釈もある）が産んだ子で、ネメアの獅子と兄弟。アポロドーロスはテュポンとエキドナの子とする。どちらにしても、ヒュドラ・ケルベロス・キマイラと同じ一家である。ヘシオドスは彼女を「カドモスの民の災い」と呼び、その名を「ピクス（Φίξ）」という形で書いている。

スピンクス（Σφίγξ）という名は、古くから「締めつける」という意味の動詞スピンゴー（σφίγγω）と結びつけて説明されてきた。獅子が獲物を絞め殺す姿に合ってはいる。ただしヘシオドスは「ピクス（Φίξ）」という別の形で呼んでおり、これはボイオティアにあるピキオン山の名と同じである。もしこちらが元なら、名前は山から来たことになり、謎かけの話よりも先に、その山に怪物がいるという土地の言い伝えがあったことになる。

「一つの声を持ちながら四つ足にも二つ足にも三つ足にもなるもの」という問いと、その答えをめぐる話は、このサイトではオイディプスの神域に置いてある。合理化された説明——海賊の頭だった、ライオスの庶出の娘だった——も、そちらにまとめてある。怪物の側から見ると、この物語には奇妙な点がある。彼女は襲いかからない。座って、問いを出し、答えを待つ。ギリシャの怪物のなかで、言葉で戦う者はほかにいない。

彼女たちが実際に何と歌ったかは『オデュッセイア』に書かれている。「こちらへ来なさい、名高いオデュッセウス、アカイア人の誉れよ。船を止めて、わたしたちの声をお聞きなさい。誰ひとり、この甘い歌を聞かずに黒い船で通り過ぎた者はいない。聞いた者は喜び、そして前より多くを知って去っていく。わたしたちは、神々がトロイアでアルゴス人とトロイア人に与えた苦しみのすべてを知っており、実り豊かな大地の上で起こることは何であれ知っているのだから」。約束されているのは快楽ではなく全知である。縛ってでも聞きたがった男が、知恵者として名高いオデュッセウスであることと、これは釣り合っている。

キルケの警告はこうである。彼女たちは花の咲く野に座って歌い、そのまわりには、腐りかけた肉のついたままの人骨が山になっている。仲間の耳を蜜蝋でふさげ。自分が聞きたいのなら、帆柱に立たせて手足を縛らせ、綱の端を帆柱に結ばせよ。もし解いてくれと頼み、懇願したなら、いっそう固く縛らせよ。この指示のうちで大事なのは最後の一行である。聞いた本人が必ず「解いてくれ」と頼むことが、あらかじめ分かっている。

アポロドーロスでは、川の神アケロオスと、ムーサのメルポメネの娘たち。一人は竪琴を弾き、一人は歌い、一人は笛を吹く。腿から下は鳥の姿だった。名はペイシノエ、アグラオペ、テルクシエペイア。歌の女神ムーサの血筋であることが、この歌の恐ろしさの説明になっている。ホメロスのほうは素っ気なく、人数も二人としか読めず、名前も親も挙げない。

アルゴー船が同じ島に近づいたとき、乗組員はもう綱を岸へ投げようとしていた。そこでオルフェウスがビストニアの竪琴を取り、速い調べをかき鳴らして、耳を自分の弦の音で満たす。竪琴が娘たちの声に勝った、とアポロニオスは書く。飛び込んだのはテレオンの子ブテスひとりで、彼はアプロディテに拾い上げられた。蝋で耳をふさぐのが知恵の勝ち方なら、こちらは歌で歌を覆い隠す勝ち方である。

アポロドーロスは短く書く——船が自分たちのそばを通り過ぎたら死ぬ、と彼女たちには予言されていた。そのとおり、死んだ。役目を果たせなかった怪物が消えるという掟は、謎を解かれたスピンクスと同じである。一人はパルテノペといい、流れ着いた岸に墓が作られた。ストラボンもプリニウスもその墓に触れていて、神託によって松明競走が行われたという。その土地の古い名はパルテノペ——今のナポリである。

プラトンの『国家』の最後で、死後の世界を見てきた兵士エルが語る光景の中に、彼女たちがいる。必然の女神の膝の上で紡錘が回り、その八つの輪のそれぞれの縁に、セイレンが一人ずつ立っている。回転に運ばれながら、めいめいが一つの音を出し、八つ合わさって一つの調和になる。そのまわりには等間隔で三つの玉座があり、必然の娘たち——ラケシス、クロト、アトロポス——が白い衣で座って、セイレンの音に合わせて歌っている。船乗りを殺す鳥女が、ここでは天体の音階になっている。

ギリシャ・ローマの美術では、セイレンは一貫して鳥の体に女の頭を持つ姿で描かれる。墓の上にも置かれ、死者を悼んで歌う者としての役目も持っていた。下半身が魚の姿——今日「セイレーン」「マーメイド」と聞いて思い浮かぶ形——に変わっていくのは中世に入ってからで、古代の資料には一つも出てこない。名前だけが残って、体が入れ替わった例である。

キルケの説明はこうである。洞窟は西を向き、エレボスのほうを向いていて、いちばん強い射手でも矢を届かせられない高さにある。中でスキュラが吠えている。その声は生まれたての子犬ほどだが、正体は恐ろしい怪物で、神であっても正面から見れば震え上がる。不揃いな十二の足と、六つの長い首があり、首の先の頭にはそれぞれ三列の歯が隙間なく並んでいる。ふだんは岩から首を突き出して、イルカや鮫や、アンフィトリテの育てるもっと大きな獣を漁っている。船が通れば六つの頭が一度に伸び、口ごとに一人ずつ攫っていく。

「スキュラを撃退しながらカリュブディスを避ける手は無いのか」と尋ねたオデュッセウスを、キルケは叱りつける。「向こう見ずな男だ。おまえはいつでも何かと戦いたがり、不死の者にさえ負けまいとする」。スキュラは死なない。武具を着けている間に、彼女は二度目の一撃でさらに六人を攫うだけだ。全速力で漕ぎ過ぎ、母のクラタイイスに向かって大声で呼べ、それが最善だ、と。選べるのは、六人を失うか、全員を失うかである。

ホメロスが挙げる親はクラタイイスという母だけで、父は出てこない。後代の資料はいくつも親を用意していて、ポルキュスとヘカテの子、テュポンとエキドナの子などと言われる。オウィディウスではそもそも怪物ですらなく、美しいニンフだった彼女を、魔女キルケが入江の水に毒草の汁を注いで変えてしまう。対岸のカリュブディスには親も姿も与えられていない。一日に三度海水を飲み込み、三度吐き出す渦——それだけである。

オデュッセウスはキルケの忠告を破って武具を着け、二本の槍を持って船首に立った。カリュブディスの渦を見つめている間に、スキュラは六人の仲間を船から攫っていく。彼らは宙で手足をばたつかせ、彼の名を呼んだ。「あの旅のあいだに私が目にした、いちばん哀れな光景だった」と彼は語る。そして重要なのは、彼が部下たちにスキュラのことを黙っていたことである。言えば櫂を捨てて船底に隠れてしまうから——キルケの警告のうち、この一つだけは彼の判断で伏せられた。誰が死ぬかを知りながら、指揮官は黙って船を進ませている。

ホメロスのスキュラは生まれついての怪物で、理由は問われない。オウィディウスでは、海の神グラウコスに恋を断られたキルケが、彼女の水浴する入江に毒を注いだ。別の伝えでは、ポセイドンに愛されたことを妬んだアンフィトリテの仕業だという。怪物に「もとは娘だった」という過去を与えるのは後代の好みで、メドゥサの蛇の髪と同じ形の書き換えである。いずれにしても、罰を受けているのは襲われた側である。

シケリアとイタリアを隔てるメッシナ海峡は、いちばん狭いところで三キロほどしかなく、潮の干満の差で強い流れと渦が生まれる。古代からここがスキュラとカリュブディスの場所とされてきた。トゥキュディデスはこの海峡について、レギオンとメッシナのあいだの、シケリアが大陸にもっとも近づく海であり、「オデュッセウスが通ったと言われるあのカリュブディス」だと書いている。神話の怪物が、航海の難所の名前として使われている。

持ち込んだ強い酒を三度すすめ、酔いが回ったところでオデュッセウスは言う——キュクロプスよ、名を尋ねたな、教えよう。わたしの名はウーティス（誰でもない）。父も母も友も、みなそう呼ぶ。巨人は答える。「ではウーティスは仲間の最後に食ってやろう。それがおまえへの贈り物だ」。酔い潰れて仰向けに倒れた相手の目に、一行は焼いた緑の丸太を突き立て、船大工が錐を揉むように回した。悲鳴を聞いて集まった仲間の巨人たちに、彼はこう叫ぶ——「ウーティスが謀りでおれを殺す、誰も力ずくでは殺していない」。仲間は「誰も襲っていないなら病気だ、父ポセイドンに祈れ」と言って帰ってしまう。名を誇ることで英雄になる世界で、この男は名を捨てることで生き延びている。

盲いた巨人は入口の岩をどけて自分が座り込み、出ていく羊に手を当てて確かめた。オデュッセウスは雄羊を三頭ずつ縛り、真ん中の羊の下に一人ずつ隠す。自分は群れでいちばん立派な牡羊の腹の毛を掴み、仰向けにぶら下がった。最後に出てきたその牡羊に、巨人は話しかける——いつもは先頭を行くおまえが、今日はなぜ最後なのか。主人の目のことを嘆いているのか、あのウーティスめを、と。撫でながら語りかけるこの数行だけ、彼は誰かを気にかける者として描かれる。そしてその気にかけた相手の腹に、敵がぶら下がっている。

沖へ出た船から本名を叫ばれた彼は、昔の予言を思い出す。キュクロプスたちに占いをしていたテレモスが、おまえはオデュッセウスの手で目を失うと告げていた。「わたしは堂々たる大男が来るものとばかり思っていた。ところが来たのは、こんな小さな取るに足らぬ弱虫で、酒に付け込んで目を潰していった」。そして天へ手を上げ、父ポセイドンに祈る——あの男を家へ帰さないでください。帰る定めなら、遅く、仲間を全員失って、他人の船で帰り、家で災いを見つけますように。ポセイドンはこれを聞き入れた。怪物の呪いの言葉が、そのまま叙事詩の設計図になっている。

ポセイドンと、海の老人ポルキュスの娘トオサの子。『オデュッセイア』は第一歌の神々の会議で、オデュッセウスの帰郷が遅れる理由をこう説明している——ポセイドンが、ポリュフェモスの目を潰された恨みを抱いているからだ、と。物語の遅れは、この一柱の親心から始まっている。なお、ヘシオドスの語るキュクロプス三兄弟（ブロンテス・ステロペス・アルゲス）とは別の系統で、あちらはウラノスとガイアの子であり、ゼウスに雷霆を鍛えて与えた神々の職人である。名前は同じでも、出自も役目も重ならない。

『オデュッセイア』第六歌の冒頭に、短い説明がある。パイアキア人はもとヒュペレイアに住んでいたが、キュクロプスたちのほうが強くて略奪されるので、王ナウシトオスが彼らを遠いスケリアへ移した、と。つまり、洞窟でオデュッセウスの仲間を食らった巨人と、浜で彼に衣を与えたナウシカアの一族は、もともと隣り合っていた。逃げてきた民が漂着者を助け、その漂着者を送り届けたことで、今度は彼らがポセイドンの怒りを受ける。一つの洞窟で起きたことが、遠い島の運命まで動かしている。

テオクリトスの『牧歌』第11歌は、医者である友人ニキアスに宛てて始まる——恋には塗り薬も粉薬も効かない、効くのはムーサだけだ。その例として引かれるのが「われらの同郷人キュクロプス、あの古のポリュフェモス」である。海のニンフ、ガラテイアに焦がれた彼は、食事も忘れて岸辺に座り、自分で歌をうたって恋を紛らわせた。眉は一本につながり、目は一つ、それでも自分の羊と乳酪を数え上げて求愛する。怪物ではなく、不格好で報われない若者として描かれている。シケリア生まれの詩人が、島の巨人を自分たちの側へ引き寄せている。

オウィディウスでは同じ恋が殺人になる。語り手はガラテイア自身で、彼女が愛したのは美しい若者アキスだった。山の上から二人を見つけたポリュフェモスは、山の一片をもぎ取って投げつけ、アキスを潰す。岩の下から流れ出た血は水に変わり、川となって今も流れているという。テオクリトスの片思いと、ホメロスの人食いと、この殺人とが、同じ名前の下に並んでいる。

エウリピデスの『キュクロプス』は、まるごと残っている唯一のサテュロス劇である。筋は『オデュッセイア』第九歌とほぼ同じだが、洞窟にはシレノスとサテュロスたちが奴隷として住み込んでいて、酒を飲んだ巨人は上機嫌でシレノスに言い寄り、目を潰されたあとは舞台の上を手探りで歩きまわる。同じ一つの話が、叙事詩では恐怖に、悲劇の余興では笑いに、牧歌では恋になる。どれが本当の姿かという問いは、はじめから成り立たない。

ヘシオドスは彼女を、半ばは頬の美しい輝く眼の乙女、半ばは斑の大きな恐ろしい蛇として描く。地の底の聖なる大地の中で、生きた肉を食らう、と。しかも彼女は「死なず、老いず、永久に」生きるとされる。美しい顔と蛇の胴の組み合わせは、のちのスピンクスやスキュラなど、女の上半身をもつ怪物たちの原型になった。

彼女が棲むのは、アリモイの地の、うつろな岩の下だとヘシオドスは言う。神々も人間も、そこには近づかない。神々は、彼女にそこで暮らすことを命じたとされる。アリモイがどこかは、古代から決着がつかず、キリキアやリュディアなど、伝えによって別の土地が挙げられた。怪物の母の住処は、地図に置けない場所として残った。

ヘシオドスは、彼女がテュポンと結ばれたと語り、産んだ者を並べる。まず、ゲリュオンの犬オルトロス。次に、冥界の番犬ケルベロス。続いて、レルネのヒュドラ。そして、炎を吐くキマイラ。さらに世代が下って、キマイラとオルトロスからスピンクスとネメアの獅子が生まれる。ギリシャの英雄たちが戦う怪物の大半が、この一つの家系にまとまっている。

ヘシオドスの文は、母をカリロエと読むか、ケトと読むかで解釈が分かれる。ケトなら、父は海の老人ポルキュスで、ゴルゴンたちやグライアイ（灰色の老婆たち）と姉妹になる——つまりメドゥサとも姉妹である。アポロドーロスは、ガイアとタルタロスの娘とする。夫テュポンも、同じガイアとタルタロスの子である。

アポロドーロスは、百の目をもつアルゴスが、眠っていたエキドナを殺したと書く。彼女は通りがかりの旅人をさらっていたため、と説明される。アルゴスは、のちにヘラの命でイオの番をする巨人でもある。不死とされるはずの母が、夜の眠りの隙に討たれるという結末は、ヘシオドスの不死の言葉と、緊張関係にある。

ヘラクレスの十二の功業の大半は、彼女の家系との戦いである。ネメアの獅子（孫）、レルネのヒュドラ（子）、ヘスペリデスの林檎を守る竜ラドン（子とされる）、ケルベロス（子）。エウリュステウスが課した難業の多くは、ひとりの女怪の産んだ者たちを、一人ずつ倒していく作業でもあった。

ヘロドトスは、黒海北岸のスキュタイ人から聞いた話を伝える。ヘラクレスは、家畜を探してこの地に来て、上半身が女、下半身が蛇の女に会った。彼女は家畜を返す代わりに、彼と交わることを求め、三人の子を産んだ。その一人スキュテスが、スキュタイ人の祖先になった。同じ姿の女怪が、遠い土地の民の起源譚として語られていた。

エキドナという語は、ギリシャ語では普通名詞で、「毒蛇」「マムシ」を意味する。名前そのものが「蛇の女」である。オーストラリアに棲む卵を産む哺乳類ハリモグラの英名 echidna も、この怪物にちなむとされる。命名者はキュヴィエで（1797年）、理由は書かれていない。針のためではなく、哺乳類と爬虫類の特徴を併せ持つことから、半女半蛇の怪物に見立てたと考えられている。

ヘシオドスは、ペルセウスがメドゥサの首を切ったとき、その首から、大きな黄金の剣をもつクリュサオルと、馬ペガソスが飛び出した、と書く。ポセイドンが、柔らかな草原の上でメドゥサと寝たあとに孕ませていた二人である。怪物の死が、同時に二つの誕生になった。天馬は、その殺しの瞬間から現れる。

ヘシオドスは、ペガソスの名は、彼が大洋オケアノスの泉（ペガイ）のそばで生まれたことに由来する、と説明する。別の伝えでは、彼はヘリコン山で蹄を打ち、ヒッポクレネ（馬の泉）を湧かせた。パウサニアスは、その泉をヘリコンのムーサの聖域で見たと記す。詩の力の源が、天馬の一蹴りに結びつけられている。

生まれたあと、ペガソスは大地を離れて不死の神々のもとへ飛び、ゼウスの屋敷に住んで、雷と稲妻を運ぶ、とヘシオドスは書く。人間の英雄に乗られた話は、この一節にない。詩の中で、ペガソスは怪物の子から、ゼウスの雷の運び手へと立場を変えて、神々の側に落ち着く。

父は海神ポセイドン、母はゴルゴンの一人メドゥサ。兄弟に、黄金の剣をもつクリュサオルがいて、クリュサオルはのちにゲリュオンの父になる。ポセイドンは、馬を生み出した神ともされる。その子が馬であるのは、自然な連想である。

ピンダロスは、コリントスの英雄ベレロフォンが、ペガソスを捕らえられずに悩んだ、と語る。アテナ神殿で眠ると、夢に女神が現れて黄金の轡を授けた。目が覚めると、轡は手の中にあった。彼は泉のほとりで馬を捕らえ、轡をかけて乗りこなす。天馬は、人間の力ではなく、神の与えた道具で馴らされる。

オウィディウスでは、ムーサたちがミネルウァ（アテナ）に、ヘリコンに湧いた新しい泉の話をする。ペガソスが地面を蹄で打つと、そこから水が湧いた。彼女はその泉を見に来て、ムーサたちの聖なる森を称える。詩と天馬が、泉の水を介して結びついている。

『イリアス』は、ベレロフォンがキマイラを討った話を語る。だがそこには、ペガソスが出てこない。彼は「神々の兆しに頼って」怪物を討つ、とだけある。天馬に乗った戦いという私たちの知る形は、ホメロスの後、ヘシオドスやピンダロスの時代に広まった、と見られている。最も有名な場面の一つが、実は古い詩には書かれていない。

ベレロフォンは、ペガソスに乗ってオリュンポスまで昇ろうとした。ピンダロスは、ゼウスが怒って彼を振り落とさせた、と語る。天馬は神々のもとにとどまり、乗り手だけが地に落ちた。伝えでは、馬は落ちなかった。人間が天に近づく話の結末に、イカロスと同じ形——ただし落ちるのは馬ではなく人間——が現れる。

伝えによると、ペガソスはのちにゼウスによって星座に置かれた。ペガスス座は、秋の空で四辺形をなす大きな星座で、今も同じ名で呼ばれる。星々の並びに古い名前が残っている例は多いが、この星座は、その神話の形が、現代の星図と同じ名前で引き継がれている数少ない一つである。

ヘシオドスは、ハルピュイアを怪物としては描かない。タウマスとエレクトラから、虹の女神イリスと、美しい髪のハルピュイア、アエッロ（嵐の速さ）とオキュペテ（速く飛ぶ者）が生まれた。二人は、速い翼で風と鳥に肩を並べて飛ぶ。ここではまだ、髪の美しい姉妹という、穏やかな像である。

ホメロスでは、ハルピュイアは、人が行方知れずになる原因として語られる。テレマコスは、父が誰にも看取られず消えたのは、ハルピュイアがさらったからだ、と言う。ペネロペは、パンダレオスの娘たちが、ハルピュイアにさらわれて復讐の女神たちのもとへ渡された話を思い出す。名前は「さらう者」であり、その働きは、突然の消失を説明することである。

『イリアス』の意外な箇所に、ハルピュイアが現れる。アキレウスの不死の馬クサントスとバリオスは、西風ゼピュロスが、オケアノスのほとりの草原で草を食んでいたハルピュイア、ポダルゲ（足の速い女）と交わって産んだ、とされる。ここでは彼女は、風の女神のような存在で、風が孕ませて産んだのが馬だった。

海の神タウマスと、大洋オケアノスの娘エレクトラの子で、虹の女神イリスの姉妹。ヘシオドスの二人のほか、後代にはケライノ（暗い者）を加えて三人とされる。ポダルゲのように、ホメロスの物語では個人の名で現れる者もいる。イリスが天の使者であることと、姉妹が風をまとって飛ぶこととは、空を行き来する者の一族として結びついている。

トラキアの王ピネウスは、神々の罰として、盲目にされ、食卓に出される食べ物をハルピュイアに奪われ続けた。やって来たアルゴ船の英雄たちのうち、北風の子ゼテスとカライスが、翼で彼女たちを追い払う。イリスが現れて、殺さないよう制する。彼女たちは、以後ピネウスに近づかない、と誓う。誓いの水はステュクスのものだった。

ウェルギリウスでは、アイネイアスたちがストロパデス諸島で家畜を屠ると、ハルピュイアが降りてきて食事を汚す。ケライノは、追い払われたあと、岩の上から予言を告げる——お前たちは、飢えのために食卓まで食べる羽目になるまで、目指す地に城壁を築けない、と。彼女たちは、食べ物を奪う怪物であるだけでなく、不吉な予言者にもなる。

ウェルギリウスが描くハルピュイアは、乙女の顔をもち、腹からは汚物を垂れ流し、手は鉤爪で、顔は飢えに常に青ざめている。ヘシオドスの美しい髪の姉妹とは、まったく別の像である。美しい女神が、怪物へと姿を変えていく過程が、一つの名前の中に積み重なっている。ギリシャ美術の壺絵でも、鳥の体に女の顔をつけた姿として描かれる。

トルコ南西部、クサントスから出土した前6〜5世紀の墓の彫刻には、鳥の体に女の顔をつけた存在が、小さな人の像を抱えて飛ぶ姿が刻まれている。「ハルピュイアの墓」と呼ばれるが、この像が本当にハルピュイアなのか、魂を運ぶ別の存在なのかには議論がある。人をさらう者が、死者の魂を運ぶ者と重なる点で、興味深い。

アポロドーロスによれば、ヘラクレスはまず矢を射たが、獣の体が傷つかないと悟り、棍棒を振り上げて追った。獅子は二つの入口のある洞窟へ逃げ込む。ヘラクレスは一方の口をふさぎ、もう一方から入って腕で首を締め上げ、息の根を止めた。武器で仕留めず、腕の力で仕留める形は、最初の功業が「力」そのものの試験であったことをよく示している。

倒したあと、ヘラクレスは皮を剥ごうとして途方にくれた。刃が立たなかったからである。そこで獅子自身の爪を使うと剥ぐことができた、とアポロドーロスは伝える。以後、彼はその皮を鎧とし、頭を兜にした。この皮を通せるのは、その皮の持ち主の一部だけ、という理屈になっている。

ネメアへ向かう途中、ヘラクレスは日雇いのモロルコスの家に泊まる。モロルコスが客のために犠牲を捧げようとすると、ヘラクレスは三十日待つよう言った。無事に戻ればゼウス救済者に、死んだなら英雄としての自分に捧げよ、と。彼は三十日目に戻り、ゼウスに供えた。貧しい家の主が、のちの英雄に最初に食事を出した人になっている。カリマコスもこの場面を詩にした。

ヘシオドスは、オルトロスと結ばれたキマイラが、スピンクスとネメアの獅子を産んだと語る。ヘラがこの獅子を養い、ネメアの丘に置いて人間の災いにした、とも書く。アポロドーロスは「テュポンの子孫」と呼ぶ。どちらに従っても、〈異形〉の欄の大半とつながるテュポンの一家の獣である。月から落ちてきたという別の伝えは、セレネの神域にある。

ネメアはゼウスの聖地で、四大競技のひとつネメア競技の開かれた場所である。競技の起源は二通りに語られる。ヘラクレスが獅子を討ったのち、ゼウスのために創めたとする伝えと、テバイ攻めの七将が幼子オペルテスの死を悼んで始めたとする伝えである。獅子を倒した場所に、のちに神の祭りが置かれた、と読むこともできる。

獅子座は、ネメアの獅子だとされる。エラトステネスによれば、ヘラクレスの功業の記念として空に置かれた。月から落ちてきたという伝えに立てば、月の産んだものが星々のなかへ戻った、と読める。地に降りて災いとなり、倒されたのちに空へ戻る獣である。

獅子の皮と棍棒のヘラクレスは、誰もが知る姿である。だがアテナイオスは、この姿を最初に詩に持ち込んだのが誰かをめぐる論争を書き留めている。ステシコロスとする説と、ロドスのペイサンドロスとする説があり、決着はつかない。壺絵では前6世紀のうちに、この姿が定型になっていく。

王が獅子を素手で押さえつける図像は、メソポタミアの印章やアッシリアの浮彫に、ギリシャより古くから見える。ヘラクレスが獅子を締め上げる絵とよく似ており、多くの研究者が関係を考えている。ただし、直接に伝わったことを示す資料はない。

エウリピデスは、デルポイの神託所がガイアからテミスへ受け継がれ、大蛇ピュトンがそれを守っていたと語る。アポロンは、まだ母の腕に抱かれるほど幼いうちにここへ来て、蛇を退けた。怒ったガイアは、人々に夢を送って神託を自分に取り戻そうとしたが、ゼウスがそれを止め、アポロンの権威を認めさせたという。

復讐は、生まれる前に始まっている。アポロドーロスは、この蛇が身重のレトを追い回していたので、成長したアポロンが射殺したと書く。ヒュギヌスは、レトの子に討たれるという予言を恐れたピュトンが、レトを追ったと語る。蛇が討たれるのは、神託所を奪われたからだけでなく、神の母を追ったからでもある。

オウィディウスは、大洪水のあとの泥から大地が産んだこの蛇を、アポロンが千本の矢で射たと書く。その記念にピュティア競技が創められ、勝者は樫の葉の冠を受けたという。四大競技のひとつであるピュティア競技は、デルポイで四年ごとに開かれた。

ヒュギヌスは「ガイアの子」とする。オウィディウスは、洪水のあとの泥から、大地が思いがけず産んだ蛇とする。『ホメロス風讃歌』の雌の竜は、ヘラがテュポンを預けて育てさせた相手でもある。つまり、この蛇はテュポンの養い親でもあり、〈異形〉の一家にも間接につながっている。

デルポイの祭りステプテリオンは、蛇との戦いを再現したと伝えられる。蛇の巣に見立てた小屋を建て、両親のそろった少年が松明で火をつけ、そのまま神殿を出てテンペの谷へ清めに向かう。殺したあとに清めが要る、という点で、これは神が血の穢れを負う話でもある。祭りは数年おきに行われた。

ピュティア競技には、蛇との戦いを笛で描く曲があった。ストラボンによれば、前奏、挑戦、戦い、勝利の踊り、そして最後に、死にゆく蛇のうめきを笛の音で真似る五つの部分に分かれていた。神話が、音楽のかたちでも再現される。

『ホメロス風讃歌』の大蛇は、名のない雌の竜（ドラカイナ）である。アポロニオス・ロディオスは、これを「デルピュネ」と呼ぶ。雄の蛇「ピュトン」として名指すのは、ヒュギヌスやオウィディウスなど後の作家に多い。テュポンの物語に出る半人半蛇の番人デルピュネと同名で、別の者として語られることも、同一視されることもある。

讃歌は、ピュトという名を、蛇が太陽の熱で腐った（ピュテイン）ことから付いた、と説明する。だがこれは、地名にあとから物語を付けた言葉遊び（民間語源）と考えられている。地名が先にあり、蛇の名は地名から生まれた、という見方もある。

ヘシオドスは「三つの頭」をもつと言い、アイスキュロスは「三つの体」をもつと呼ぶ。アポロドーロスは、腹でひとつにつながり、脇腹と腿のところで三つに分かれる姿を語る。三人の戦士が背中合わせに立つような姿で、一人を倒しても、残る二人が動く。

ゲリュオンの牛は赤い。番をするのは、牛飼いのエウリュティオンと、番犬オルトロスの二者である。ヘシオドスは、ヘラクレスが「霧のたちこめる厩」でこの二者を倒し、牛を追ってティリュンスへ向かったと語る。アポロドーロスは、そこに冥界の牛飼いメノイテスがいて、ゲリュオンに知らせたと書く。

ヘラクレスは、大洋を渡るために、太陽神ヘリオスの黄金の杯を借りた。この杯は、太陽が夜のあいだ西から東へ戻るための乗り物である。ゲリュオンの島は、その出発点のすぐ近くにあることになる。ヘリオスの神域には、灼熱に怒って弓を向けたヘラクレスに、ヘリオスがこの杯を貸した話を書いてある。

ヘシオドスでは、ポセイドンとメドゥサの子クリュサオルと、オケアノスの娘カリロエの子。つまりメドゥサの孫で、ペガソスの甥にあたる。番犬オルトロスはテュポンとエキドナの子である。ゲリュオンの一家は、ゴルゴンの家系とテュポンの家系のあいだにあり、〈異形〉の欄のほぼ全体と、どこかでつながっている。

ジブラルタル海峡の両岸の岩を「ヘラクレスの柱」と呼ぶのは、この遠征から。アポロドーロスは、ヘラクレスが旅の途中に二本の柱を建てたと書く。ディオドロスは、山を割って海峡を通した話も並べている。ピンダロスは、この柱を世界の果ての標として歌った。これより先へは、人は行けない。

牛を連れてイタリアを通ったとき、ヘラクレスは眠っているあいだに、洞窟に住む怪物カクスに牛を盗まれる。カクスは牛を尾で引きずって洞窟へ入れ、足跡を逆向きにした。ヘラクレスは牛の鳴き声で洞窟を見つけ、カクスを棍棒で倒す。ローマの伝承では、これがローマの「最大の祭壇」の始まりだったとされる。

ヘシオドスは、エリュテイアを大洋の向こうの「波に囲まれた」島とする。ヘロドトスは、ヘラクレスの柱のむこうのガデイラ（現在のカディス）のあたりとする。ステシコロスは、ゲリュオンがタルテッソスの川の近くで生まれたと詠んだとされる。ところがヘカタイオスは、ゲリュオンはエペイロス地方の王で、牛はギリシャ西北の牛だと合理化した。西の果てが、ギリシャの近くへ引き寄せられている。

ディオドロスやパライパトスは、三つの体をもつという話を、三つの町や三つの軍勢を率いる者という意味に読み替えた。ゲリュオンは怪物ではなく、イベリアの豊かな王だった、と説明する。細部は資料ごとに違い、どこまでが古い伝えかはわからない。

ステシコロスの詩『ゲリュオネイス』は、ヘラクレスの矢が真ん中の頭を貫き、その頭が、花びらを散らす罌粟のようにうなだれたと歌う。討たれる怪物を、その死の瞬間に、ひとつの静かな花に譬えた古い一節として知られる。

ヘシオドスは、テュポンとエキドナの子を並べるとき、最初に「ゲリュオンの犬オルトス」を置く。そのあとに、ハデスの犬ケルベロス、ヒュドラ、キマイラが続く。怪物の一家のなかで、犬の兄が長男、ということになっている。

アポロドーロスによれば、ヘラクレスが牛を追い始めると、オルトロスが襲いかかり、彼は棍棒の一撃で倒した。助けに駆けつけた牛飼いのエウリュティオンも同じ棍棒で倒された。番犬の戦いは、ほとんど描かれない。ゲリュオン本人にたどり着くまでの、最初の関門にすぎない。

アポロドーロスは「二つの頭の犬」と呼ぶ。壺絵のオルトロスも、ふつう二つの頭で描かれる。尾は、蛇の形にした絵もあれば、ふつうの犬の尾のままの絵もあり、描き方はそろっていない。ケルベロスの三つの頭と蛇の尾に、兄弟の面影を見ることはできるが、絵のうえで決まった型があったわけではない。

テュポンとエキドナの最初の子で、ケルベロス、ヒュドラ、キマイラと兄弟である。ヘシオドス326行以下は、彼と結ばれた者（ふつうはキマイラと読まれる）が、スピンクスとネメアの獅子を産んだと言う。「ヘラクレスが最初に倒す怪物」と「オイディプスが謎を解く怪物」が、この犬の子ということになる。

ヘシオドスは、ヘラがネメアの獅子を育てたと書く。アポロドーロスは、ヘラがスピンクスをテバイへ送ったと書く。オルトロスの二人の子は、どちらもヘラの手のなかで人間への災いになった。ヘラクレスとオイディプスという、ヘラに憎まれた家系の二人が、それぞれこの兄妹に出会う。

ヘシオドスはオルトロスをゲリュオンの犬、ケルベロスをハデスの犬として、並べて置く。ヘラクレスは、十番目の功業で西の果ての犬を、十二番目の功業で冥界の犬に会う。世界の二つの果て、日の沈む所と冥界、それぞれの入口に、同じ親から生まれた犬が立っている。二つの功業は、そのように対になって読める。

ヘシオドス326行は「彼女」がオルトロスと結ばれてスピンクスとネメアの獅子を産んだと言うが、その「彼女」が直前のキマイラなのか、エキドナなのかは、文法だけでは決まらない。ふつうはキマイラと読む。一方、アポロドーロスはスピンクスをテュポンとエキドナの子とする。ここで読み方が分かれるので、系譜は資料ごとに書き分けた方がよい。

ヘシオドスの綴りは「オルトス（Ὄρθος）」で、本サイトのように「オルトロス」と書くのは、後の作家や近代の慣用による。この形（Ὄρθρος）は、ギリシャ語の「暁」を意味する語と同じ形で、太陽の沈む西の犬の名を、暁と結びつける説もあるが、確かではない。

キルケは、いちじくの大木の下にいるこの渦について語る。一日に三度、水を吐き、三度、恐ろしく吸い込む、と。「吸い込むときに、そこにいてはならない。大地を揺らす神ポセイドンでも、おまえを破滅から救えない」。ホメロスは、この渦に「輝く」という飾り言葉を付けているが、親も姿も与えていない。

船が通るとき、渦は吐き出すあいだ、火にかけた大釜のように沸き立ち、飛沫が両側の岩の頂まで降りかかった。吸い込むときには、海の内側がむき出しになり、底の暗い砂が見え、岩が恐ろしくうなった。恐怖は姿ではなく、音と水の動きで語られる。

船を失い、一人で筏にのってこの渦へ流されたオデュッセウスは、渦の上のいちじくの木に飛びついた。足がかりもなく、上へも登れず、蝙蝠のようにぶらさがって、筏の竜骨と帆柱が吐き出されるのを待つ。それが戻ってきたのは、裁判官が広場から立ち上がる時刻だった、と詩人は言う。多くの訴えを裁き終えた人が広場を離れるころ、と。

ホメロスは、この渦に親も姿も与えていない。後代のホメロス古注は、ポセイドンとガイアの娘とし、もとは人間の女だったとも書く。ヘラクレスがゲリュオンの牛を連れて通ったとき、その牛を盗んだ罰で、ゼウスの雷に打たれて海へ落とされ、渦になったという。十番目の功業の話が、この海峡の怪物にも及んでいる。

キルケは、オデュッセウスに、さまよう岩を通り抜けた船はただ一隻、アルゴ号だけだと告げる。アポロニオス・ロディオスは、その通り抜けの場面を書く。ヘラの頼みでテティスとネレイスたちが現れ、少女がまりを投げ合うように、船をひとりからひとりへ手渡して、スキュラとカリュブディスのあいだを運んだ。

ヘリオスの牛を食べた罰で、ゼウスの雷が船を砕き、仲間は皆、海に沈む。オデュッセウスは折れた帆柱と竜骨をつないで筏にするが、そのあと吹いた南風が、彼を行きと逆へ、一晩かけて、カリュブディスのもとへ運び戻した。一度目は選んで通った海峡へ、二度目は運ばれて戻る。

古代の地理家は、この渦をメッシーナ海峡（シチリアとイタリア本土のあいだ）にあてた。潮が北へ南へ向きを変える場所で、岬の沖には、今でも渦や逆流が生じる。トゥキュディデスは、この海峡が通りにくいことを記す。ただし、ホメロスの言う「一日に三度」は、実際の潮の満ち引きとはそのまま合わない。詩人が見たものを大きくした、と考える人が多い。

進退窮まる二択を「スキュラとカリュブディスのあいだ」と言う慣用句は、今も多くの言語に残る。ラテン語の格言「カリュブディスを避けようとして、スキュラに落ちる」は、12世紀のウァルテル・ド・シャティヨンの叙事詩『アレクサンドレイス』が出所とされる。ホメロスの原作では、キルケが助言するのは「六人を失う道を選べ」である。

アポロドーロスによれば、エチオピアの王ケペウスの妃カッシオペイアは、自分の美しさはネレイデス（海のニンフたち）に勝ると誇った。怒ったネレイデスの訴えを聞いて、ポセイドンは洪水と海の怪物ケートスを国に送る。アモンの神託は、王女アンドロメダを怪物への生贄として差し出せば災いが終わると告げ、アンドロメダは岩に鎖でつながれた。

ペルセウスは、メドゥサの首を見せて怪物を石に変えた、とオウィディウスは語る。アポロドーロスは、彼が怪物を殺したと簡単に書く。約束された花婿だったフィネウスは、あとになって王女を要求し、婚礼の場で争いになるが、ペルセウスはやはりメドゥサの首で相手を石に変える。怪物退治の報酬をめぐる争いが、もう一度メドゥサの首で決着する。

『イリアス』で、トロイア人とアテナがヘラクレスのために築いた城壁は、海の怪物ケートスに追われた彼が、海岸から平野へ逃げ込むための避難所だった、とポセイドンが語る。アポロドーロスは、これをラオメドンの娘ヘシオネの話に結びつける。ポセイドンがトロイアに送った怪物に、ヘシオネが生贄として差し出され、ヘラクレスが救う。

ケートスには、親も名も与えられていない。「ケートス」は、もとは海の大きな生き物一般をさす普通名詞である。ヘシオドスが、ポルキュスの妹で妻となる海の女神を「ケト」と呼ぶのも、同じ語である。ケトが産んだ者にはゴルゴンたちとグライアイ、そして竜が出る。海の怪物の家系は、この語のまわりに集まっている。

パウサニアスは、パレスチナの港ヨッパ（今のヤッファ）の泉が赤いのは、ペルセウスがここで怪物の血を洗ったからだと、土地の人が語るのを書いている。プリニウスは、前58年にマルクス・スカウルスがローマで見せた、ヨッパから運ばれた怪物の骨を記す。長さは40ペーデス（約12メートル）、肋骨はインドの象より高かったという。舞台はエチオピアのはずだが、実物の骨と泉はヨッパにあった。

ケペウス、カッシオペイア、アンドロメダ、ペルセウス、そして海の怪物は、そろって星座になった。ケートスは「くじら座」として、アンドロメダの足もとの海の位置に置かれる。一つの事件の登場人物が、空の同じ一角に並んで見える。

ギリシャの詩人が「エチオピア」と呼んだのは、ナイル上流だけでなく、東方や南方の遠い土地一般でもあった。ヨッパの土地伝承と、エチオピアの王ケペウスの話が並ぶのは、その広さのためだと考えられる。神話は、どこで起きたのかを、ひとつに決めていない。

ユダヤの聖書のギリシャ語訳（七十人訳）は、ヨナを呑んだ大きな魚を「ケートス」と訳し、新約聖書の福音書もその語を引く。ヨッパは、ヨナが船に乗った港でもある。同じ港に、二つの伝統の海の怪物が重なっているのは、偶然かもしれないが、面白い一致である。

クジラ・イルカの仲間の学術名「セタシア（Cetacea）」は、ラテン語のケトゥス（大きな海の生き物）を通して、ギリシャ語のケートスから来ている。神話の怪物の名が、今日の動物分類の名として残っている。

アポロニオス・ロディオスの『アルゴナウティカ』で、羊毛はアレスの森の樫に掛けられ、決して眠らない竜が見張っている。メデイアは、竜の前で歌い、杜松の枝で薬を降りかけた。竜は眠りに落ち、イアソンは羊毛を取って森を出る。アポロドーロスも、眠らない竜が、メデイアの薬で眠らされたと書く。

ピンダロスは、この蛇の大きさを「五十人の漕ぎ手の船より大きい」と歌う。アルゴ船は、五十人が漕ぐ船と伝えられる。英雄たちの乗ってきた大きな船より、番人の蛇のほうが大きいことになる。

アポロニオスは、この竜が、コーカサスの岩の洞のあたりでテュポンの血から生まれたと、あとで語る。怪物の大半をテュポンとエキドナの家系に置いてきたこのサイトの読み方では、ここでもテュポンの一家に入ることになる。

アポロニオスの説では、コーカサスで、テュポンの血から生まれた。ほかの伝えでは、アレスの森の番人としてアレスに結びつけられ、竜の歯が、テバイでカドモスが討った竜のものであることが、のちの物語で重要になる。ヘシオドスの一覧には、この竜は出てこない。

アテナは、カドモスがテバイで討った竜の歯の半分を、コルキスの王アイエテスに与えたとされる。イアソンに課された試練は、青銅の足の火を吐く牛に鋤をつけ、その竜の歯を畑に蒔くこと。歯から生えた武装兵の群れは、イアソンが石を投げ込むと、自分たち同士で殺し合った。羊毛を守る蛇と、畑に蒔かれる歯は、同じ一つの竜の系譜にある。

前480年ごろのアッティカの杯（ドゥリス作と伝わる）は、竜が大きく口を開け、イアソンが、頭からその口から出てくる姿を描く。かたわらにアテナが立つ。羊毛の樹に竜が巻きついているのは同じだが、ここでは、イアソンが一度呑み込まれる。メデイアの薬で眠らせる話は、のちの語りらしく、古い伝えでは、イアソンは自分で戦っていた可能性がある。

ピンダロスでは、イアソンとメデイアがコルキスから羊毛を持ち出す。ヘシオドスは、アイエテスの娘メデイアを、イアソンが「神々の助けで」手に入れた、とだけ書く。ヘロドトスは、コルキス人を、エジプトの兵士の子孫と語る。同じ羊毛の話が、語り手によって、大蛇の物語にも、王女の物語にも、民の起源の物語にもなる。

アポロニオス・ロディオスによれば、タロスは青銅の種族の生き残りで、ゼウスがエウロペのために、クレタの番人として与えた。全身は青銅で傷つかないが、首から足首まで一本の血管があり、その端を薄い皮膜が覆っていた。メデイアは、船の上から悪い目と呪いをかけ、タロスは岩で足首をこすって皮を裂き、イコルが溶けた鉛のように流れ出て、倒れた。

アポロドーロスは、もう少し詳しい。ヘパイストスがつくった青銅の男で、島を一日三度周った。血管の端は青銅の釘でふさがれていた。メデイアは、彼に不死を与えると偽って釘を抜き、彼は血を流して死んだ。だが別の伝えでは、彼の足首を射たのは、ポイアス（ピロクテテスの父）だったとも言う。

プラトンの名で伝わる対話篇『ミノス』は、タロスを、法律を刻んだ青銅の板を持って、年に三度クレタの村々を周る者として語る。守り人としての巨人が、ここでは法の運び手になっている。岩を投げて島を守る者と、法を運んで島を治める者が、同じ名前で語られている。

アポロニオスは、ヘシオドスが『仕事と日』に書く、トネリコから生まれた青銅の種族（人類の五時代の一つ）の生き残りとする。アポロドーロスは、ヘパイストスの作品、あるいはクレス（クレタの名祖）の子と言い、どちらもミノスへの贈り物として語る。ヘシオドスの『神統記』には、この名は出てこない。

アルゴ船は、帰路にクレタの海岸へ近づいたが、タロスが岩を投げて上陸を許さなかった。英雄たちは、櫂も、呼びかけも、役に立たなかった。彼を倒したのは、船に乗っていたメデイアだった。英雄たちの力ではなく、王女の呪いが、島の守りを破った。

ダイダロスの甥にも、タロスという名の者がいる（別名カロス、またはペルディクス）。鋸などを発明した才能ある少年で、嫉妬した叔父にアクロポリスから落とされたとされる。青銅のタロスとは別人で、名前が同じだけである。

古代の辞書は、詩人シモニデスに基づいて、こう伝える。タロスはクレタへ渡る前にサルデーニャにいて、ミノスへ引き渡すのを拒んだ人々を抱えたまま炎に飛び込み、焼き殺した。犠牲者は笑うような顔で死んだとされ、「サルドニオス（サルディニア風）の笑い」という言い回しの起源だと説明される。古代の語源説であり、確かではない。

映画『アルゴ探検隊の大冒険（Jason and the Argonauts）』では、青銅の巨人タロスが、踵の栓を抜かれて倒れる。特殊効果はレイ・ハリーハウゼンによるコマ撮り。神話のタロスの、足首の釘というイメージが、そのまま映像になっている。

オウィディウスによれば、アルゴスは百の目をもち、そのうち二つずつが交代で眠り、ほかの目は見張り続けた。彼は、昼も夜も、雌牛に変えられたイオを、牧草地で見ていた。イオが人間の言葉を話せず、父イナコスに、地面に足で文字を書いて名を知らせる場面も、彼の見ている前で起きる。

ゼウスがヘルメスを遣わし、イオを取り戻させた。オウィディウスでは、ヘルメスが羊飼いの姿で近づき、パンの笛の由来（シュリンクスの物語）を語りながら、アルゴスの目をひとつずつ眠らせ、剣で首を落とす。アポロドーロスでは、ヘルメスが石を投げて殺した、ともいう。

オウィディウスは、ヘラが、殺されたアルゴスの百の目を取り、自分の鳥である孔雀の尾に飾ったと書く。孔雀の尾の目のような模様は、こうして生まれた。ヘラの神域には、孔雀と郭公が出てくる。ヘラの鳥は、この物語で、もう一羽ふえる。

父の名は資料により分かれる。アポロドーロスは、アレストルの子とするペレキュデスの説、イナコスの子とする説、アルゴスとイスメネの子とする説などを並べる。アイスキュロスは、『嘆願する女たち』で、大地の子と呼ぶ。名の「アルゴス」は、「輝く」の意味とも、町アルゴスの名祖ともいわれる。

アポロドーロスは、アルゴスが、アルカディアを荒らした牛、牛を奪った半人半獣、そして旅人をさらっていたエキドナを、それぞれ倒したと書く。眠っているエキドナを殺した話は、エキドナの神域にある。見張りだった者は、それ以前に、人々の守り手でもあったことになる。

アポロドーロスによれば、アルゴスはイオを、ミュケナイの、ヘラの森のオリーブの木に繋いだ。アルゴス、ミュケナイ、ヘラの三つは、『イリアス』でヘラが最も愛する町として挙げるところと重なる。

ホメロスは、ヘルメスをしばしば「アルゲイポンテス」と呼ぶ。古代は、これを「アルゴスを殺した者」の意味と解した。だが、この名が、アルゴス殺しの神話よりも古いか、後から神話が名の説明として作られたのかは、はっきりしない。現代の研究者には、「輝きを（あるいは疾く）現す者」など別の語源を考える人もいる。

18世紀の思想家ジェレミー・ベンサムは、一人の看守が、中央の塔からすべての囚人を見渡せる円形の監獄を構想し、「パノプティコン」と名づけた。「すべて（パン）を見る」という意味で、アルゴスの添え名パノプテスと同じ語根である。のちにフーコーが、見られている意識が人を従わせる仕組みを論じるときにも使った。